暴雨如注，片场天窗大开，雨水顺着钢架滑落，在镜头前织成一道晃动的帘。洛倾颜站在监视器后，发梢微湿，指尖紧攥着剧本边缘。那场戏终于拍完，演员在雨中说出最后一句台词时，声音哽咽得几乎不成调，却让全场安静得连雨滴砸地的声音都清晰可闻。
导演喊“过”的那一刻，没人鼓掌，但所有人的眼神都亮了一下。
顾逸尘站在她身侧，风衣肩头已浸出深色水痕。他低头看了眼手表，又扫过场记板上的记录，眉心轻轻一动。
洛倾颜没说话，只是默默翻开夹子，核对今日计划。原定三场戏，实际完成半场。B组布景尚未拆除，灯光组已开始收线。她指尖在表格上滑动，数字一栏刺眼地标注着：**有效拍摄时长：1小时47分钟**。
她合上夹子，抬头时正撞上顾逸尘收回的目光。
“天气不等人。”他只说了这一句，转身走向制片助理。
洛倾颜站在原地，包里的钢笔突然轻轻震了一下。她没去碰它，只是将夹子夹紧，快步跟了上去。
次日清晨，天光未亮，片场已陆续有人走动。洛倾颜坐在休息区角落，笔记本摊开，屏幕上是近五日的拍摄进度表。她一条条划过数据——情感戏平均耗时超出预估2.3倍，重拍率高达68%。昨夜那场雨戏虽动人，却让整体节奏塌陷了一角。
她想起演员在雨中颤抖的手，想起顾逸尘撤掉人工光时的坚定眼神。那一刻，她觉得值。可此刻，数字不会说谎。
包里的笔又震了一下，水晶泛起微光，她依旧没动。不是不想用，而是忽然明白——有些情绪，已不必再靠笔来翻译。
办公室门虚掩着，顾逸尘坐在桌前，面前是制片组刚发来的紧急报表。屏幕右下角弹出一条消息：“进度滞后12%，按当前速度，预计超期18天。预算追加风险：高”。
他盯着那行字看了三秒，关掉弹窗，转而打开剪辑粗剪片段。画面里，男女主角在雨中对视，雨水顺着发梢流进衣领，眼神却比任何台词都清晰。他看了一遍，又放了一遍。
敲门声响起。
洛倾颜推门进来，手里拿着打印好的进度对比图。她没说话，直接将纸放在他桌上，指尖点在那条暴跌的曲线上。
“我知道。”他抬头，声音很轻。
“你没告诉我。”她坐下来，语气没有责备，只是陈述。
“想先自己调整。”他坦白，“雨戏的质感不能丢，但节奏必须拉回来。”
“你打算怎么拉？”她问。
他沉默片刻：“压缩B组拍摄天数，把部分内景提前。”
“那情感铺垫呢？”
“尽量压缩走位时间，减少重拍。”
洛倾颜看着他，忽然笑了：“你以前不是最讨厌‘赶工’这个词吗？”
他扯了扯嘴角：“以前觉得，慢工出细活。现在发现，慢到失控，就是对所有人不负责任。”
她点点头，从包里抽出那支笔，轻轻放在桌上。水晶安静地泛着微光，像在回应某种无声的共鸣。
“我昨晚想了一路。”她说，“我们不能丢掉那些瞬间，但也不能靠老天赏饭吃。雨戏可以重拍，可情绪不是每次都能撞上。”
顾逸尘看着她：“你有主意？”
“没有。”她坦然，“但我相信，我们能一起找到。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手，将她落在桌角的笔轻轻推回她手边。“你连笔都没转，就来了。”
“因为它早就亮了。”她低头看着笔尖，“你一整晚都在想这些事，对不对？”
他没否认。
“你不说，是因为不想让我也扛着压力。”她声音轻下来，“可我们现在不是谁撑着谁，是并肩走路的人。”
他喉结动了动，最终只说了一句：“我不想你太累。”
“可你愿意让我知道你在累。”她笑了，“这就够了。”
两人正说着，对讲机响起。制片人来电，语气严肃：“顾总，进度问题必须今天给个说法。董事会在问，为什么情感戏占比这么高？建议删减两场内心独白，把时间匀给动作戏。”
顾逸尘接过电话，声音平稳：“那两场戏不能删。”
“可它们连台词都不到三分钟！”
“但那是角色真正‘活过来’的时刻。”他语气坚定，“演员昨晚在雨里哭出来的情绪，不是排练出来的，是积攒了五天才爆发的。删了它，等于砍掉角色的心跳。”