他低笑一声：“可你还是写了‘他想带你去淋雨’。”
“那是提醒。”她眨眨眼，“不是探测。”
他看着她，眼神像春水初融。“你总能把人心，揉成一团暖的。”
次日拍摄，依旧是窗边那场戏。灯光刚打亮，男女主演已站在预定位置。没有导演喊“准备”，男主演却已抬起手，指尖微颤，在女主演肩头半寸处停住。
女主演没有回头，却轻轻侧了侧头。
他收回手，又伸出去，这次轻轻拂过她发梢。
“咔！”导演激动地站起来，“这条过了！自然！太自然了！”
没人鼓掌，但所有人都笑了。场务悄悄调亮了背景灯，光影温柔地洒在两人之间。
顾逸尘站在监视器后，目光却落在洛倾颜身上。她正低头翻剧本，钢笔夹在指间，水晶安静如常。
他走过去，声音很轻：“你知道吗？昨天散会后，男主演去找女主演对词了。”
“哦？”她抬眼。
“他还带了杯她常喝的桂花拿铁。”
她笑出声：“那这场戏，真的活了。”
“是你让它活的。”他顿了顿，“以前我觉得，一个项目能成，靠的是流程、预算、执行。现在我才懂，真正让戏立住的，是人与人之间的理解。”
她望着片场——道具组在调试旧式台灯，化妆师蹲着补妆，导演和编剧蹲在一起改走位。没有人催促，没有人抱怨。
“其实不是我做的。”她说，“是我们一起，找到了说话的方式。”
顾逸尘没再说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。动作轻缓，像在对待一件易碎的珍宝。
她没躲，也没笑，只是静静看着他。
包里的钢笔始终没有发光。它安静地躺着，像完成了使命，又像在等待下一个共鸣的瞬间。
傍晚收工时，天空阴了下来。风卷着云层低低压着片场，远处传来闷雷。
助理跑来提醒：“顾总，气象台刚发预警，今晚可能有暴雨。”
顾逸尘看着天色，又看向洛倾颜：“雨戏原定后天，要不要提前？”
她抬头望天，乌云翻涌，却笑了：“如果雨真来了，为什么不现在拍？”
他挑眉：“你不嫌冷？”
“冷才真实。”她说，“而且，你说过，有些情绪，只有在雨里才能说出来。”
他凝视她片刻，忽然抬手，对灯光组说：“撤掉所有人工补光，打开天窗，让自然光进来。”
导演愣住：“可这样光线不稳定……”
“那就跟着天气走。”顾逸尘语气坚定，“拍不了全景，就拍特写。拍不了台词，就拍眼神。”
洛倾颜站在一旁，包里的钢笔突然轻轻震了一下。
她拉开拉链，水晶正泛起微光，纸面浮现一行字：
**他想和你站在雨里说那句话**。