她回了个“好”字，转身走向布景间。门依旧立着，茶杯上的灰没擦，日历停在十年前。她伸手推了推门板，锈迹簌簌落下，门纹丝未动。
“还是打不开？”身后传来女策划的声音。
“打不开才对。”洛倾颜轻声说，“有些人，等了一辈子，也不过是想确认——门还在。”
“可观众会急。”女策划苦笑，“他们习惯了‘推门即重逢’‘拥抱即和解’。”
“那就让他们等。”她回头，“等一句迟来的话，等一场没撑伞的雨，等一个终于敢伸手的人。”
回会议室的路上，技术组发来消息：音频已提交，封面图通过初审，平台标记为“情感向实验内容”，开放基础推荐池。
“能推多少？”她问。
“不多，但能活。”对方回复，“真正的问题不是流量，是——观众会不会点开。”
她站在窗前，看着楼下宣传组的车驶出园区。后备箱里，装着第一批物料：三张低饱和海报，五段未公开音频，和一本印着“五个沉默瞬间”的小册子，准备寄给几位资深影评人。
手机再震。是顾逸尘的消息：
“听说你们今天定宣传方案？”
她回：“嗯，通过了。第一条音频今晚发。”
“讲什么？”
她盯着对话框，想了三秒，打下一行字：
“讲你藏药瓶那天，我没看见的事。”
发送。
对方很久没回。
她合上手机，走到会议桌前，将“时光回溯之情感共鸣笔”轻轻放在桌心。笔尖朝向投影幕布，水晶在光下泛出极淡的粉，像一缕未落地的晨雾。
九点整，第一条音频上线。
平台界面平静无波，没有热搜预热，没有明星转发，只有一段匿名音频，配图是雨夜中一扇旧门，标题写着：
“有些话，十年都没说出口。”
发布时间：20:59:59。
播放量：1。
评论数：0。
洛倾颜坐在工位上，耳机戴好，按下播放。
雨声落下，呼吸轻缓，然后是那句提问——
“你也有过，站在一扇门前，却不敢推的时候吗？”
耳机里，她的声音像从很远的地方传来。
桌上的钢笔，笔尖微微颤了一下。