耳机里雨声渐歇，洛倾颜指尖还搭在播放键上，屏幕定格在“2.3万”这个数字。她没急着关掉，只是轻轻摘下耳机，塞进包里。包的内侧，那支钢笔静静躺着，笔帽微旋，水晶表面浮起一层极淡的光晕，像被呼吸轻轻呵过。
她站起身时，会议室已空。桌角的投影仪还亮着，映出“五个沉默瞬间”方案的最后一页。她没多看，转身走向片场。
布景间的门依旧虚掩着，茶杯上的灰没动，日历停在十年前。她伸手推了推门框，锈迹簌簌落下，门依旧纹丝不动。身后传来脚步声，她没回头，知道是谁。
“还没走？”顾逸尘的声音从背后传来，低而稳。
“等你。”她转过身，把包里的钢笔拿出来，轻轻放在那张旧茶桌上，“音频上线了。”
“我知道。”他走近，将一件薄外套披在她肩上，“刚在车上听了一段。”
“哪一段？”
“第二段。”他顿了顿，“关于门的那句。”
她笑了下，没说话。他也没再问。两人并肩站着，目光落在那扇门上，仿佛还能看见林砚在雨中撑伞的身影。
“明天杀青。”他说。
“嗯。”她点头，“最后一场，是十年后的重逢。”
“拍完了。”他轻声说，“刚才补了最后一个镜头——她推开门，他站在雨里，伞歪了。”
她心头一颤。那是她最想留住的画面。
“你看了吗？”她问。
“看了。”他望着她，“但最打动我的，不是那个镜头。”
“是什么？”
“是NG的时候。”他声音低了些，“你站在监视器后面，眼睛亮得像有星星。那一刻，我突然明白，你不是在拍一部剧，你是在把心里的话，一句一句，还给过去。”
她怔住，眼底微微发烫。
他伸手，轻轻拂去她肩上一点落灰，“所以，别怕它被误解。有人会懂的。”
她低头，指尖无意识摩挲着钢笔的笔身。水晶的光晕忽然扩散，一圈圈如涟漪般荡开，又缓缓沉入笔身，像是被什么力量温柔地收拢。
她愣了下。
“怎么了？”他问。
“笔……好像有点不一样。”她轻声说，“刚才我想回溯第一场雨戏，可它没反应，只是发光。”
他凝视着那支笔，忽然笑了：“也许它觉得，有些事，已经不用再看了。”
她抬头看他。
“你记得第一次拍那场雨戏吗？”他问，“你站在屋檐下，我走过来，伞往你那边偏。导演喊卡后，你问我，‘为什么伞总是歪的？’我说，‘因为风大。’”
她笑了：“其实没有风。”
“我知道。”他目光温柔，“可那时候，我还不敢说真话。”
她心头一软。
“现在呢？”她轻声问。
“现在？”他看着她，声音很轻，“现在我想说，是因为你站在我左边，而我的心，也偏在左边。”
她笑了，眼底却湿了。
他伸手，将她额前一缕碎发别到耳后，“这支笔，陪你回溯了那么多过去。可它是不是忘了，我们已经走到了它无法再回溯的地方？”
她怔住。
“它记录的是回忆。”他说，“可我们现在活的，是未来。”
她低头看着笔，水晶的光晕渐渐内敛，不再闪烁，却透出一种沉静的温润，像被月光浸透的玉石。
她忽然明白——这支笔，不再是她窥探过去的工具。它开始沉淀，开始等待。也许下一阶段，它将不再回溯，而是感知。
感知他们还未走过的路。
“走吧。”他轻声说，“杀青宴要开始了。”
她点头，将笔收回包里。临走前，她回头看了眼那扇门。门依旧关着，但她知道，有些东西，已经推开了。
杀青宴在片场外的小院里。没有红毯，没有媒体，只有剧组的人围坐一圈，桌上摆着几道家常菜和一瓶未开封的红酒。导演举起杯子，说了几句简短的话，最后说：“感谢每一个愿意为‘沉默’停留的人。”
大家举杯，笑声在夜风里轻轻荡开。
洛倾颜没喝多少，只是安静听着。顾逸尘坐在她旁边，偶尔替她夹菜，动作自然得像已经做过千百遍。
宴席快散时，她起身去洗手间。路过走廊，听见两个年轻场务在聊天。