“秋秋，抬头。”
沙哑的呼唤从牌位后传来，穿墨绿旗袍的女人倚在梁柱阴影里，腕内侧绣着的并蒂莲正在滴黑水，那是与纸人母亲完全相反的阴寒气息。她鬓角别着褪色的银簪，正是父亲照片里真正母亲的打扮，而她胸口裂开的缝隙中，飘着我熟悉的、属于“母亲”的金箔碎光。
“我才是被你四叔困在牌位十年的真魂。”她抬手时，我看见她掌心刻着往生咒，每道笔画都嵌着纸人母亲的竹篾碎片，“当年难产时我的魂魄被你四叔师父抽走三成，封进了那具月白旗袍的纸人里。她抱着你喊‘秋秋’时，用的是我的声音，却长着纸扎匠捏造的脸。”
记忆突然出现裂痕——十二岁雨夜看见的纸人转头，其实是真母亲的魂魄在挣扎；父亲临终前说“你娘该魂归地府”，指的正是被囚禁在纸人里的她。而我后颈的纸纹，根本是真母亲魂魄与纸人躯体排斥的印记。
“他们用《纸骨录》禁术造了两层替身。”林秋的魂魄飘过来，指尖掠过我手臂的竹篾骨架，刺骨的寒意里，我看见零碎的记忆闪回：襁褓中的婴儿啼哭，纸人母亲对着铜镜练习微笑，四叔在账本上划掉“林秋”名字，写上“纸秋”。
“第一层是顶着我皮的纸人母亲，需要生魂维持人形；第二层是顶着你皮的替纸，用我的残魂和你的生魂缝在一起，专门给她当容器。”她胸口的裂缝突然扩大，飞出三片金箔，正是我这些年“补胎记”用的所谓“生魂”，“现在她要抽走你身体里属于我的残魂，好让自己彻底变成人。”
祠堂外的纸棺突然炸裂，纸人母亲的身体正吸收着全村纸化村民的竹骨，她的脸已经变成真母亲的模样，只是皮肤下泛着诡异的纸纹光泽。当她踏进门时，三十七根竹篾骨架在她身后重组，每根都刻着我的生辰八字——那是《纸骨录》里“替纸归位”的终极仪式。
“秋秋，别信她！”纸人母亲的声音带着纸浆的黏腻，她手腕的并蒂莲已经变成血肉，“你忘了吗？是我给你梳了十年辫子，是我在你发烧时整夜抱着你……那些纸扎匠的账册都是骗你的，你才是我真正的女儿！”
真母亲突然笑了，笑声里混着纸钱燃烧的噼啪声：“你连自己腕内侧的并蒂莲都是偷我的胎记，还有什么脸说母女？”她转向我，眼中泛起泪光，“秋秋，你记起后山祖坟了吗？那里埋着的，是真正属于你的、尚未纸化的半片生魂。”
头痛欲裂中，一幅画面突然清晰：五岁那年摔进河里，被捞起时后颈贴着片金箔，四叔说“没事，娘给你补好了”——现在想来，那是纸人母亲在修补替纸的裂痕。而真正的记忆里，每个雷雨夜我都会梦见自己躺在纸棺里，听着外头四叔和纸人母亲的对话：“再借她一魄，这次纸化肯定更像真人。”
“替纸的终极命运，是当纸人母亲的魂器。”真母亲的魂魄开始透明，她将最后三片金箔按进我眉心，“等她抽走你身体里属于我的残魂，你就会变成空壳纸人，而她会顶着我的脸，用你的身体活在世上。”
纸人母亲突然暴怒，她的指尖长出竹篾尖刺，戳向真母亲的魂魄：“你都死了十年了，为什么还要和我抢女儿！”金箔纷飞中，我看见真母亲的魂魄被撕成碎片，每片都飘向我体内的竹骨——那是她最后的、保护我的力量。
“秋秋，摸摸你的后颈。”纸人母亲逼近时，真母亲的声音在我脑海里响起。颤抖的手指触到一片湿润，不是纸浆，而是真正的鲜血——在真母亲魂魄碎开的瞬间，我后颈的纸纹正在剥落，露出底下属于人类的皮肤。
“你骗我！”我盯着掌心的血珠，那是二十五年里第一次流血，“我根本不是替纸，是被你们缝了纸人魂魄的活人！四叔的账册里写着‘借腹成型’，其实是你们偷走了我作为人的三魄，让我变成半人半纸的怪物！”
纸人母亲的脚步顿住，她胸口的阴债核突然发出刺耳的蜂鸣——那是《纸骨录》里“魂器反噬”的征兆。我看见她的皮肤迅速纸化，刚长出的血肉下透出竹篾骨架，而我手臂的竹骨正在崩解，取而代之的是真实的血管和神经。
“原来替纸不是容器，是诱饵。”真母亲的最后一片魂魄附在银剪上，寒光映出纸人母亲惊恐的脸，“四叔和他师父用替纸的生魂引，让你不断吸收生魂，好让阴债核成型。现在阴债核在你体内，而秋秋，她才是该拿回自己魂魄的活人。”
银剪划破我手腕的瞬间，本该流出的纸浆变成了鲜血，而纸人母亲的阴债核应声炸裂。三十七具骨架同时崩解，金色的生魂光点涌回我体内，填补了这些年被偷走的三魄。我看见父亲、表妹、张老师的魂魄站在祠堂外，朝我露出释然的微笑。
纸人母亲跪倒在地，她的身体变回最初的月白纸人，鬓角的绢花褪色成灰：“我只是想当一个真的母亲……”话未说完，便碎成漫天纸页，其中一张飘到牌位前，上面印着我十二岁的照片，背后写着“替纸秋秋，魂归时辰：2025年五月廿五”。
晨光中，祠堂的牌位终于恢复成“先妣林氏”，而我的后颈，只剩下一道淡淡的、人类的疤痕。四叔作坊的暗格里，那本《纸骨录》正在自燃，最后一页的“替纸归位”被烧成灰烬，露出底下真正的出生记录——我，林秋，生于民国三十七年七月十五卯时，真正的母亲是林氏，而纸人母亲，不过是个偷了我声音和记忆的冒牌货。
手机在此时响起，来电显示“母亲”，接通后是真母亲温柔的声音：“秋秋，该送这些被困的魂魄回家了。”抬头望向祠堂外，漫山遍野的金箔光点正升向天空，而在光点尽头，我看见穿墨绿旗袍的身影朝我挥手，她的手腕内侧，那朵并蒂莲终于不再滴血。
后山的祖坟前，我埋下了最后一根刻着自己生辰八字的竹篾。当铁锹铲起新土时，父亲信里没说完的话突然浮现：“秋秋，你后颈的胎记，其实是你娘临产前给你贴的平安符，后来被你四叔换成了纸人印记……”
指尖抚过已经愈合的后颈，那里现在光滑如初。回到村口时，村民们正茫然地互相看着，仿佛刚从长梦中醒来——他们体内的纸人印记已经随着阴债核消失，而我知道，有些秘密，终将和四叔的作坊一起，永远埋进这场持续了二十五年的纸扎迷局。
但故事并未结束。当晚整理铁盒时，我发现那张三人穿寿衣的照片又变了：这次只有真母亲抱着襁褓中的我，背景是空荡荡的作坊，而在照片角落，有个模糊的纸人影子正在转头，眼尾三点朱砂红得滴血——那是《纸骨录》里永不消失的诅咒，提醒着每个试图篡改生死的人，纸扎终究是纸扎，而活人，总得学会和过去的阴债和解。