信是父亲临终前写的，墨迹被水晕开大半，但关键的字句依然清晰：“你四叔疯了，他总说你娘的魂没散，要扎纸人养魂。三年前他给我纸人时，我就发现不对劲，那纸人胸口贴着你的生辰八字。秋秋，记住，真正的头七是死后第七天，而你娘，早在十年前就该魂归地府了...”
雷声中，我听见山下传来嘈杂的人声，有手电筒的光在晃动。怀里的铁盒突然发烫，我低头看见，盒底刻着行小字：“戊申年七月十五，纸人借命，活人当替。”那是我的生日，也是母亲难产去世的日子。
雨停了，月光照在新立的墓碑上，“先妣林氏”的金字泛着冷光。我摸着口袋里的打火机，突然想起四叔作坊里那叠纸人，每个眼尾都有三点朱砂——和母亲画像上的泪痣，一模一样。
手机在这时响起，是条新短信：“明日出殡，纸人不能见光。”发件人显示是母亲的号码，而发送时间，是十分钟前，也就是我看见纸人转头的那一刻。
山风吹过，带来纸页翻动的窸窣声。我转身看见，半山腰站着个穿月白旗袍的身影，鬓角别着朵绢花，眼尾三点朱砂在月光下泛着红光。她抬手朝我挥了挥，转身走进雾里，裙摆扫过的地方，留下一串湿漉漉的脚印，和人类的脚印，一模一样。
我捏着铁盒蹲在父亲坟前，指甲深深掐进木盒边缘。照片里母亲抱着我的襁褓上绣着并蒂莲，和纸人手腕内侧的印记一模一样——那不是胎记，是扎纸匠给替身纸人做的标记。后颈突然泛起凉意，像有双纸糊的手正顺着脊椎往上爬，回头只看见雾气里飘着半片烧剩的符纸，边角焦黑处分明写着我的生辰八字。
祠堂的火在黎明前熄灭，等我跌跌撞撞跑回去时，四叔的藤箱翻倒在门槛边，三十七具纸人横七竖八躺在泥水里，每个胸口都裂着细缝，像被人掏走了最核心的东西。四叔蜷缩在供桌下，手里抓着半本焦黑的札记，封皮上\"纸骨录\"三个朱砂字还在渗色。
\"秋秋...你看...\"他浑浊的眼睛盯着我，指尖颤抖着翻开札记，泛黄的纸页上画满扎纸人的剖解图，心脏位置标着\"生魂穴\"，旁边用红笔写着：\"借魂者需至亲血祭，每七日取一魄，换替身纸化形。\"翻到中间那页时，我浑身血液仿佛结冰——贴在纸页上的泛黄剪报，标题是《民国三十七年河口镇纸扎匠灭门案》，配图里被烧毁的作坊残骸中，躺着具怀抱纸婴的女尸，手腕内侧绣着并蒂莲。
\"你娘不是你娘...\"四叔突然笑起来，笑声像纸页摩擦，\"她是我师父扎的替身纸人，专门给难产的师娘借魂用的。可师娘咽气那天，这纸人突然睁眼了，抱着你喊'秋秋'，跟师娘生前声音一模一样...\"他的指甲划过剪报上女尸的手腕，\"后来我才知道，师父用禁术把师娘的魂儿钉进纸人里，可纸人养魂需要不断吃生魂，不然就会慢慢变回纸浆...\"
我想起父亲信里的照片，三人穿寿衣站在纸人堆前——原来早在我出生那天，真正的母亲就已经死了，眼前这个\"母亲\"，不过是四叔师父用禁术造出来的替身影子。而四叔十年前所谓的\"替身法\"，不过是在重复当年的悲剧，试图用我的血养住这个本该消散的纸魂。
札记的最后几页贴满照片，最新的一张是昨天在祠堂拍的：穿月白旗袍的纸人背后，隐隐透出半透明的人影，手腕内侧的并蒂莲正在一点点变成血肉。而在照片角落，我看见自己的纸人站在阴影里，眼尾三点朱砂红得滴血，胸口贴着的黄符上，赫然写着\"戊申年七月十五子时生\"——我的生辰八字，被四叔用朱砂圈了七圈。
\"你小时候发高热，魂魄快散了...\"四叔的声音越来越轻，手指划过我后颈的胎记，那是块浅红色的印记，现在看来竟像纸浆粘合的痕迹，\"我只好用半张师娘的魂儿补进你身体里，所以你能看见纸人动，能听见他们说话...因为你这儿啊，本来就该是空的...\"
祠堂外突然传来纸页翻动的哗啦声，三十七具纸人不知何时站了起来，泥水里的脚印一直延伸到我脚边。穿红棉袄的表妹纸人抬手，指尖滴着黑色的纸浆，嘴角扯出和当年母亲纸人一样的弧度：\"秋秋表姐，该换我们回家了...\"她胸口的裂缝里露出半截金箔，正是昨夜从母亲纸人身上飞散的生魂碎片。
我踉跄着后退，后腰撞上供桌，摸到桌角冰凉的银剪——那是四叔用来划开纸人胸口的工具。当啷一声，札记里掉出张泛黄的契约，落款处盖着朱砂印，写着\"林秋自愿以魂换魂，助母还阳\"，签名栏是我十二岁的笔迹——原来十年前那个雨夜，我看见纸人转头的瞬间，就已经被四叔骗着按了指印。
\"秋秋，跟娘回家。\"熟悉的声音从纸人堆后传来，穿月白旗袍的身影拨开纸人，她的脸已经完全血肉化，只是左眼下方有道纸浆裂缝，笑起来时能看见里面的竹篾骨架。她伸手时，我看见她掌心躺着我的胎发，用红绳缠着半片金箔，正是四叔札记里说的\"生魂引\"。
\"你不是我娘！\"我握紧银剪，锋利的刀刃在晨光中反光，却看见刀刃映出的自己，后颈的胎记正在变成纸纹，\"你是四叔师父造的纸人，靠吃生魂维持人形，所以父亲会死，表妹会失踪，张老师会搬家...你们一直在收集人的魂魄，好让自己变成真人！\"
纸人母亲的笑容僵住了，她手腕的并蒂莲突然渗出鲜血，滴在地上的瞬间变成金箔：\"秋秋你忘了吗？你小时候摔断腿，是娘用自己的纸骨给你接的骨头；你发高热说胡话，是娘把自己的魂儿分一半给你...没有我，你早就死了！\"她突然尖叫着扑过来，指甲变成竹篾尖刺，\"现在只差最后一步，只要你把魂儿给我，我们就能像真母女一样活着！\"
三十七具纸人同时动了，表妹纸人抓住我的脚踝，她的手指是潮湿的纸浆，却有着真实的力气。我挥舞银剪划开她的手腕，黑色纸浆喷在脸上，模糊视线的瞬间，听见四叔沙哑的声音：\"砍断竹骨！纸人的命门在脊梁骨第三根竹篾...\"
剧痛中我低头，看见自己的手背不知何时泛起纸纹，指甲缝里卡着金箔碎片——原来这些年我补过的\"胎记\"，根本就是纸人修补的痕迹。银剪划破纸人母亲的后颈时，她发出尖细的嚎叫，脊梁骨处露出染血的竹篾，正是当年父亲照片里纸人身上的骨架。
\"咔嚓\"一声剪断竹骨，纸人母亲的身体像被抽走支撑，瘫软在泥水里，逐渐变回一堆浸满血水的纸浆。其他纸人也在同一时间倒地，胸口的黄符纷纷燃烧，露出底下被囚禁的金色光点，像萤火虫般升向天空——那是被夺走的生魂。
四叔在这时咽了气，手里还抓着半张契约，上面写着：\"每造一具替身纸人，扎纸匠需损十年阳寿，魂归时受纸刑反噬。\"他驼了三十年的背终于挺直，露出后颈三道深可见骨的伤痕，和纸人母亲脸上的朱砂泪位置一模一样——原来他早就把自己的魂魄分给了纸人妹妹。
晨光穿透祠堂破瓦，我看见供桌上的牌位不知何时变成了\"先妣纸氏\"，金字在阳光下渐渐褪色。口袋里的手机震动，母亲的号码发来最后一条短信：\"对不起，秋秋，纸人不该贪恋人间...\"发送时间是十年前的难产夜，也就是我真正的生辰。
后山传来山民的脚步声，我抓起铁盒和札记冲进四叔的作坊。在最深处的暗格里，整齐码着三十七本账册，每本封皮都贴着照片：穿中山装的父亲、扎羊角辫的我、穿红棉袄的表妹...而属于我的那本，第一页贴着脐带血画的并蒂莲，旁边写着：\"民国三十七年七月十五，借腹成型，生魂三分，每七年补一魄。\"
指尖划过纸页，我后颈突然刺痛，镜子里映出的倒影，左眼下方不知何时多了道细缝，像被人用剪刀剪开的纸纹。门外传来呼喊我的声音，是村支书带着人来查看火情，而在他们身后的雾里，我看见穿月白旗袍的身影慢慢转身，鬓角的绢花已经褪色，眼尾的朱砂泪却格外鲜艳——那是用我的血画的。
\"秋丫头，你怎么了？\"村支书的手搭在我肩上，我猛地回头，看见他眼尾隐约三点红痕，和四叔札记里新记录的\"下一个目标\"特征一模一样。作坊角落传来窸窣响动，未完成的纸人堆里，有个扎着马尾的纸人正在转头，她穿的白衬衫上沾着我昨晚蹭的泥点，眼尾的朱砂还在往下滴，像流泪一样。
我突然想起十二岁那年，四叔作坊里那个转头的纸人，眼窝里黑洞洞的——但现在我知道，那不是没画眼睛，而是生魂还没放进去。而我自己，早就该是那些纸人里的一个，却因为被分了半片纸人母亲的魂，才得以像活人一样活到现在。
手机在掌心发烫，新的短信来自未知号码：\"第七个七年到了，该换魂了。\"发送时间是我的生日，子时整。窗外的山风掀起账册，属于我的那页飘落，背面用朱砂画着：纸人秋秋，即将成型。