星焰公馆的天文台书房浸在深夜的静谧里，只有全息投影屏还亮着幽蓝的光，暗物质粒子的运动轨迹在空气中缓缓流淌，像片被冻住的星河。沈星河趴在观测仪前，指尖划过屏幕上滚动的新闻标题，“沈星河获诺贝尔物理学奖提名”的黑体字旁边，紧跟着刺眼的副标题——“资本裹挟下的学术神话？江野集团注资暗物质研究始末”。
他的肩颈绷得像拉满的弓弦，连日的媒体轰炸让肌肉僵硬得发疼，后颈那道月牙形旧疤隐隐作痛，像高中时从天文台梯子上摔下来的瞬间，钝痛里裹着尖锐的麻。沈星河下意识地抬手按了按那片皮肤，指腹触到温热的凸起，那里的神经似乎还残留着当年的战栗。
“咔哒”一声轻响，书房门被推开，带着雪松香的温热气息涌进来。江野穿着深灰色丝绸睡袍，领口松垮地敞开，露出精致的锁骨线，左耳垂那颗痣在廊灯折射下泛着微光，手里端着一杯温牛奶，是林小夏按沈星河低血糖配方调的，加了点安神的缬草精油，杯壁凝着细密的水珠。
“还没睡？”江野的声音带着刚睡醒的沙哑，像磨砂纸轻轻擦过原木，他走到沈星河身后，温热的手掌覆上他的后颈，指腹精准地按在那片僵硬的肌肉上，力道不轻不重，刚好能揉开紧绷的结节。“周明远说你凌晨三点还在接越洋采访，想把自己熬成暗物质？”
沈星河的肩膀几不可察地颤了颤，被那带着薄茧的指腹按过的地方，像有电流窜过，麻痒顺着脊椎往下淌，在尾椎骨聚成一小团温热。“睡不着。”他的声音很轻，视线还黏在屏幕上，那里有网友评论：“学术妲己罢了，没有江野的钱，他连光谱仪都摸不到。”
江野的手指猛地收紧，指节压在他后颈的旧疤上，疼得沈星河低呼一声，像被踩了尾巴的猫。“别看了。”男人的声音冷下来，带着熟悉的侵略性，指腹碾过那道月牙形的淡疤——高中时沈星河从天文台梯子上摔下来磕的，当时江野背着他跑了三公里去医院，校服后背被血浸透，却在他耳边反复说“别怕，有我在”。
“需要我让陆泽言黑掉所有服务器吗？”江野俯下身，胸口贴着沈星河的后背，能清晰地感受到对方因愤怒而加速的心跳，“三分钟内，保证连你小学尿床的黑料都比这些干净。”
沈星河反手抓住他的手腕，掌心相贴的瞬间，能感受到江野指尖的颤抖——那是隐忍的怒意，像火山喷发前的震颤。他把男人的手按在全息投影屏上，暗物质粒子的轨迹恰好从他们交握的手上流过，幽蓝的光映在皮肤上，像淬了星子的墨。“你看，这些数据不会骗人。”他的声音很稳，像在实验室汇报成果，“当年你创业时，也有人说你靠不正当竞争，结果呢？”
江野的喉结滚动了一下，指腹在他虎口那道旧疤上反复摩挲，那里的皮肤薄得能感受到血脉的跳动。大学时沈星河为了给他凑实验经费，在实验室打碎烧杯被玻璃划的，当时他抱着沈星河的手，用碘伏消毒时眼泪掉在伤口上，说“以后我一定让你再也不用碰这些危险的东西”。
“他们骂的是你。”江野的声音沉得像深潭，突然偏过头，温热的呼吸拂过沈星河的耳廓，带着不容错辨的怒意，“说你‘靠资本上位’，说你是我豢养的‘学术宠物’——这些话，比当年顾言之泼我的脏水还难听。”
他低头，准确地咬住沈星河的耳垂，不是情动时的轻咬，而是带着点泄愤的力道，用牙齿轻轻碾过那片薄得透明的皮肤。这是他独有的发怒方式，像被惹毛的大型犬，不会真的伤人，却要用最亲近的方式宣示主权，舌尖偶尔舔过软骨，带来一阵尖锐的麻痒。
沈星河的身体瞬间绷紧，后颈的汗毛都竖了起来，耳垂的麻痒顺着脊椎窜下去，在尾椎骨聚成一团灼热。他反手按住江野的后颈，指腹插进他浓密的发间，那里的温度烫得惊人，像揣了团火。“别闹。”他的声音带着点喘，却异常坚定，“我的成果够硬，不需要删除质疑。就像双星系统，引力再强，也得遵守轨道力学，不是吗？”
江野的动作顿住了，咬着耳垂的力道骤然放轻，变成温柔的厮磨，舌尖卷住小巧的软骨轻轻吮吸。“不一样。”他的声音闷闷地响在沈星河颈窝，湿热的呼吸浸得皮肤发烫，“我不在乎别人怎么看我，但他们不能这么说你。你的论文，你的公式，你的光谱数据……每一个字符都比钻石还干净。”
沈星河的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他转过身，膝盖卡在江野的腿间，抬手抚上男人紧绷的下颌线，指腹擦过他紧抿的唇，那里的皮肤因用力而泛着青白。江野的呼吸喷在他的掌心，带着薄荷牙膏的清凉，和他眼底的怒火形成奇妙的反差。
“江野，你看。”沈星河抓起他的手，按在全息投影屏上，那里正显示着三年前的原始实验数据，是他在江野车祸当天抢救出来的，光谱图上还留着救护车颠簸的波动，像条不规则的心电图，“这组数据，是你用后背护住的。资本或许能建实验室，但能护住数据的，只有你。”
江野的指腹划过屏幕上那道不规则的波动线，喉结剧烈滚动了一下。那天的记忆像被打碎的玻璃，血腥气混着消毒水味涌上来——他把沈星河推出车门的瞬间，后背撞上护栏的剧痛，还有抓住沈星河手时，对方掌心的冷汗和颤抖，像电流一样击垮了他所有的冷静。
“我只是……”他想说“我只是不想让你受委屈”，却被沈星河用吻堵住了嘴。
这个吻很轻，像羽毛落在湖面，沈星河的唇瓣微凉，带着薄荷糖的清苦，轻轻啄过他的唇角，然后是下巴，最后停在他左耳垂那颗痣上——那是属于他的专属吻痕点，每次触碰，江野都会像被烫到一样绷紧身体，呼吸漏跳半拍。
“我知道你想保护我。”沈星河的声音裹在交缠的呼吸里，带着点物理直球的坦诚，舌尖轻轻舔过那颗小痣，惹得江野闷哼一声，“但诺贝尔委员会看的是数据，不是八卦。就像双星系统，引力再强，也得遵守轨道力学，不是吗？”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，震得沈星河的耳膜发麻。他收紧手臂，突然打横抱起沈星河，将他放在冰冷的观测仪上，膝盖挤开他的腿，居高临下地看着他，眼尾上挑的弧度带着熟悉的侵略性，眼底却盛着温柔的光，像暴风雨前的宁静。
“物理老师说得对。”他用指关节轻轻抬起沈星河的下巴，强迫他看着自己，指腹擦过他泛红的唇角，那里还沾着薄荷的凉意，“那我换个方式——让他们知道，能为你护航，是资本最大的荣幸。”
沈星河的指尖勾住他睡袍的腰带，丝绸的触感滑溜溜的，像他此刻的心跳。腰带被轻轻一扯就散开了，露出江野紧实的胸膛，肌理分明的线条在幽蓝光下泛着古铜色的光泽，那是常年健身留下的痕迹，也是沈星河指尖最熟悉的地图。
“你想干什么？”沈星河的声音有点发飘，观测仪的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，和身上的热度形成鲜明对比，让他忍不住往江野怀里缩了缩。
“让苏清晏明天发份《江野集团科研投入白皮书》。”江野低头，在他颈侧轻轻咬了一下，留下浅红的印子，像盖了个私藏的章，“把你实验室的独立核算报告、国际合作记录、甚至……你每年拒绝的额外拨款清单，全晒出来。”他顿了顿，咬住沈星河的锁骨，用牙齿轻轻碾过那片敏感的皮肤，声音带着恶作剧得逞的笑意，“再让陆泽言开发个‘学术打假AI’，谁再造谣，就自动弹出他的论文引用错误率。”
沈星河被他逗笑了，眼角的泪痣在投影光下泛着光，像落了颗星子。“你这是……用资本反杀资本？”
“不，是用我的星轨，守护你的宇宙。”江野的吻落下来，这次带着不容抗拒的深情，舌尖撬开他的牙关，温柔地探索着，像在绘制一张只属于他们的星图。沈星河的手指插进他的发间，感受着那丝滑的触感，后颈的僵硬在这个吻里渐渐融化，像被春风拂过的冻土。