斯德哥尔摩市政厅的蓝色大厅像一片倒置的银河，穹顶的金箔星星在灯光下闪烁，与台下三千双眼睛交相辉映，织成一张璀璨而肃穆的网。沈星河站在演讲台上，钴蓝色星空西装的肩线挺得笔直，衬得他身形愈发挺拔，指尖划过全息投影屏时，“星河三号”探测器的三维模型在他掌心缓缓旋转，幽蓝色的粒子云流动着，像他眼底永不熄灭的光，也像江野昨夜在他后颈留下的吻痕，细密而灼热。
“……暗物质晕的密度分布函数，比我们最初的模型精确了19.7%。”他的声音透过麦克风传遍整个大厅，清晰而稳定，带着科学家特有的冷静与热忱，尾音微微上扬，像在宇宙中抛出的一道引力波，“这意味着，我们离解开宇宙质量缺失之谜，又近了一步。”
台下响起礼貌的掌声，其中夹杂着几声不合时宜的轻哨——不用看也知道，是陆泽言那个永远守不住规矩的家伙。沈星河的目光下意识地扫过第一排，精准地落在那个穿着金棕色星轨西装的男人身上。
江野坐在正中央，指尖交叠放在膝上，姿态优雅得像幅文艺复兴时期的油画。左耳垂那颗极小的痣在灯光下泛着光，眼神专注地锁在他身上，带着毫不掩饰的骄傲与温柔，像在欣赏自己最完美的杰作。察觉到沈星河的目光，他微微挑眉，用口型说了两个字：“加油。”
沈星河的耳尖泛起薄红，像被星子吻过的痕迹。他深吸一口气，指尖在控制器上轻轻一按，屏幕上的科学图表骤然消失，取而代之的是一张照片——星焰公馆的露台上，江野正低头为他整理领带，晨光落在两人交叠的手上，脉冲星戒指反射着细碎的光芒，背景里的蓝雪花爬满了花架，像片温柔的星河，连空气都仿佛浸在蜜糖里。
全场瞬间安静下来，连呼吸声都仿佛消失了，只有全息投影设备运行的低鸣，像宇宙背景辐射般恒定。沈星河看着那张照片，指尖轻轻拂过投影屏上江野的脸，指腹的温度透过空气落在虚拟的影像上，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“科学的尽头是宇宙，而我的宇宙尽头，是他。”
这句话像一颗投入湖面的石子，在寂静的大厅里漾开层层涟漪。三秒的沉默后，雷鸣般的掌声轰然爆发，比刚才任何一次都要热烈，有人甚至吹起了口哨，欢呼声浪差点掀翻穹顶的金箔星星。前排的陆泽言站起来用力鼓掌，银灰挑染的短发在灯光下闪着光，苏清晏推了推金丝边眼镜，眼底的笑意却藏不住，连一向严肃的诺贝尔奖评审团主席都露出了温和的笑容。
沈星河的眼眶微微发热，他看着第一排的江野，男人不知何时已经站起身，掌心按在胸口，眼底的星光比任何时候都要明亮，像有整片银河坠落在里面，翻涌着滚烫的情绪。
江野走上台时，定制皮鞋敲击大理石地面的声音格外清晰，像在为这段公开的爱恋敲打着坚定的节拍。他在离沈星河一步之遥的地方站定，没有立刻拥抱，只是伸出手，指尖轻轻拂过他微乱的额发，动作温柔得像在触碰易碎的星轨模型，指腹擦过沈星河的鬓角，带起一阵细微的战栗。
“沈博士，”江野的声音透过麦克风传遍全场，带着笑意，却比任何誓言都要郑重，“你的宇宙报告很精彩，但我有个补充说明。”他低头，在沈星河的唇上轻轻啄了一下，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式，薄荷牙膏的清凉混着雪松气息漫开来，“宇宙的尽头不是我，是我们。”
这个吻不长，却像一道电流击穿了所有的理智与克制。沈星河的手指下意识地抓住江野的西装领口，指腹攥住布料下紧实的肌肉，感受着那熟悉的温度与力量，仿佛要通过这种紧握，确认眼前的真实。周围的掌声和欢呼声仿佛都变成了遥远的背景音，只剩下两人交缠的呼吸和擂鼓般的心跳，在空旷的大厅里共振出独属于他们的频率。
“够了啊你们！”陆泽言的声音突然从台下传来，带着调侃的笑意，“秀恩爱都秀到诺贝尔奖提名现场了，够狠！就不能考虑一下我们这些单身狗的感受？”
苏清晏在他身边轻轻碰了碰酒杯，香槟的气泡在水晶杯里升腾，像无数个小小的宇宙在诞生。“这叫‘情感价值最大化’，”他推了推金丝边眼镜，语气温和却精准，“是最高明的投资。你看，现在全世界都知道，江氏集团的首席科学家，有江总这个最坚固的后盾。”
台下的冷轩面无表情地挡开试图往前挤的记者，板寸头在灯光下泛着冷光，手臂上的二进制纹身“保护星”在西装袖口若隐若现，眼神锐利如鹰。宋砚站在他身边，手里提着那个定制的医药箱，古铜色的脸上没什么表情，眼神里却带着欣慰，像看着自家孩子终于长成的长辈。
江野终于松开沈星河，却没放开他的手，而是牵着他，对着台下深深鞠躬。两人的西装衣角在风中轻轻相触，钴蓝与金棕交织，像两条相互环绕的星轨，在全世界的注视下，完成了最耀眼的共振。
回到酒店套房时，夜幕已经像深蓝色的丝绒般覆盖了整座城市。斯德哥尔摩的秋夜带着清冽的凉意，露台的藤椅上却铺着江野提前让人准备的羊绒毯，带着熟悉的雪松气息，像被阳光晒过的味道。沈星河靠在江野肩上，看着远处的城市灯火与星空交相辉映，那些闪烁的光点分不清是星星还是霓虹，像被打翻的珠宝盒，在黑丝绒上散落一地。
“你说，我们的故事，会不会被写进宇宙史？”沈星河的声音很轻，像怕惊扰了夜空的宁静，指尖无意识地划着江野的掌心，那里的薄茧硌得人发痒，却异常安心，像摸到了最坚实的依靠。
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，震得沈星河的耳膜发麻，却奇异地让人安心。他侧过头，在沈星河的唇角轻轻吻了一下，带着香槟的微甜和彼此的温度，像尝到了幸福的味道：“不，我们的故事，才刚刚开始。”他的指尖在沈星河胸前的星轨项链上轻轻一勾，吊坠的蓝宝石在月光下闪着光，像把整片星空都装在了里面，“宇宙有一百三十七亿年的历史，而我们，还有一辈子的时间去书写属于我们的章节——从星焰公馆的蓝雪花墙，到天文台的射电望远镜，再到……未来每一个醒来的清晨。”
沈星河的心脏像是被温水漫过，又酸又软。他想起大学时，两人挤在图书馆的角落，江野用钢笔在他的笔记本上画星轨，笔尖划过纸页的沙沙声里，男人说“以后我们要一起发现一颗新的恒星，用我们的名字命名”；想起创业失败时，这个总说自己不懂浪漫的男人，在天台用荧光棒拼出他们的星座，说“你看，就算暂时迷路，我们的星轨也会再次交汇”；想起车祸后在IcU外，他对着冰冷的玻璃一遍遍默念“你一定要醒过来”，那时的绝望与此刻的幸福形成鲜明的对比，让他更加珍惜怀里的温度——这是用无数个日夜的守护与等待换来的真实。
“还记得我们第一次在大学天文社见面吗？”沈星河的声音带着笑意，眼眶却有些发热，“你穿着一件洗得发白的冲锋衣，冒失地闯进观测室，差点撞翻我的光谱仪。当时我还在想，这人怎么毛毛躁躁的。”
“怎么不记得？”江野的指尖在他虎口的旧疤上轻轻摩挲，动作带着安抚的意味，那里的皮肤比别处更薄，能清晰地感受到指腹的温度，“你当时板着脸，像只炸毛的猫，却在我蹲下来捡镜片时，偷偷递给我一张创可贴——还是草莓图案的，跟你清冷的气质一点都不符。”他低头，在那道旧疤上轻轻吻了一下，动作虔诚得像在亲吻一件稀世珍宝，“后来我总找借口去天文社，其实就是想多看你几眼，看你专注调试设备时，睫毛在眼下投出的影子，比任何星轨都好看。”
沈星河被他逗笑了，伸手捶了他一下，却被对方顺势握住手腕，拉近怀里。江野的吻这次来得又深又急，带着失而复得的珍重和对未来的期许，舌尖撬开他的牙关，像是在绘制一张只属于他们的星图，每一寸探索都带着珍视。露台的风带着凉意吹过来，却吹不散两人之间的灼热，沈星河的手指插进江野的发间，感受着那丝滑的触感，指腹划过他后颈的皮肤，那里的肌肉因为放松而微微起伏，像平静的湖面。