星焰公馆的晨雾带着栀子花的冷香，漫过雕花铁栅栏时，被初升的朝阳染成了淡金色。苏清晏站在书房的落地窗前，指尖轻叩着冰凉的玻璃，金丝边眼镜后的目光落在庭院深处——苏郁正蹲在蔷薇花丛前，用镊子小心翼翼地摘除黄叶，那些被修剪成猎户座形状的花枝上，还挂着昨夜未干的露水，像一串被遗忘的星辰。
“苏总监，您要的咖啡。”周明远的声音准时响起，银框眼镜后的目光精准地捕捉到他指尖的微动。这位首席管家总是这样，能在最恰当的时刻出现，递上温度刚好的咖啡，或是提醒一个被忽略的细节。
苏清晏接过骨瓷咖啡杯，杯壁上印着的星芒图案在晨光里若隐若现——这是林小夏特意为沈星河定制的餐具，据说釉料里添加了温感材质，遇热会浮现出“星河三号”的轨道图。“沈博士的早餐按‘低糖高蛋白’配方准备的？”他呷了口咖啡，哥伦比亚豆的醇厚在舌尖漫开，刚好中和了清晨的微凉。
“是的。”周明远的智能手表屏幕闪了闪，调出一份营养成分表，“林厨师长说，沈博士昨晚熬夜修改论文，今日血糖指数预计偏低，所以在全麦吐司里添加了缓释碳水化合物，搭配的水波蛋精确到63c低温慢煮，既能保证蛋白质活性，又不会增加消化负担。”他顿了顿，补充道，“江总已经在餐厅等您，他的黑咖啡加了两块方糖——按您上周建议的‘情绪稳定剂’配方。”
苏清晏低笑一声，转身走向书桌。桌面上的三份文件被晨光镀上了一层金边，最左侧的法务账单上，每一笔支出都用红笔标注了用途：跨国取证差旅费28万、专家证人出庭费150万、知识产权诉讼费692万……合计870万的数字，在普通人看来是天文数字，却在中间那份股价走势图上，被一道陡峭的红线轻松覆盖。
“江野集团本周股价逆势上涨5.7%，市值增加约47亿。”苏清晏用指尖划过那道红线，金属表带与桌面碰撞出轻响，“其中32%的涨幅来自‘学术保卫战’带来的品牌关注度提升，这部分无形资产，按当前市盈率换算，至少值3个亿。”
他拿起最右侧的“绝密”报告，封面印着烫金的“沈星河科研信誉估值”字样。报告里的折线图像一道划破夜空的流星，从顾言之剽窃事件曝光时的谷底，一路飙升至学术委员会致歉信发布后的峰值，旁边用绿色字体标注着：“信誉估值提升200%，等效于10篇顶刊论文的学术影响力。”
“有意思。”苏清晏将三份文件叠放在一起，布偶猫U盘恰好压在“870万”的数字上——这只U盘里存着江野匿名注资沈星河实验室的所有记录，从七年前那笔“天使轮”到如今的“星河三号”项目，金额早已超过十亿。他忽然想起苏清晏第一次见到沈星河时，对方正蹲在实验室门口吃泡面，白大褂上沾着试剂的痕迹，却眼神亮得像藏着银河。
“周管家，备车。”苏清晏将文件收入公文包，百达翡丽的表带在晨光里折射出细碎的光，“顺便告诉林厨师长，把能量棒里的安神成分再减10%，沈博士今天要处理学术委员会的质询函，需要保持神经兴奋度在最佳区间。”
餐厅的穹顶挂着水晶吊灯，折射出的光斑落在雾蓝色的桌布上，像撒了一地碎钻。江野坐在主位上，定制西装的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，指尖在平板电脑上滑动，屏幕上是沈星河新发表的论文pdF，页边空白处写满了密密麻麻的批注——虽然大部分专业术语他都看不懂，但这并不妨碍他逐字逐句地读。
“在看什么？”沈星河的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着江野的黑色衬衫，衣摆长到膝盖，领口松垮地敞着，露出锁骨处淡粉色的印记——那是昨晚江野留下的，像枚隐秘的勋章。
江野抬头时，晨光恰好落在沈星河的发顶，将那柔软的发丝染成了浅金色。他放下平板，指关节在桌面轻轻叩击，发出规律的声响——这是他紧张时的小动作，只有沈星河知道。“看我们沈博士的论文，”江野的嘴角弯起，眼尾的侵略性被温柔取代，“发现你把我的名字藏在了致谢部分，用的还是化名‘Y.J’。”
沈星河的耳根瞬间红了。他走过去，拉开椅子时，衬衫的下摆扫过江野的手背，带来一阵微痒的触感。“学术论文要严谨。”他拿起刀叉，假装研究盘中的水波蛋，“用真名太张扬了。”
“张扬点不好吗？”江野忽然倾身过来，温热的呼吸扫过沈星河的耳廓，“让所有人都知道，你是我的。”他的指尖顺着桌布滑过去，轻轻勾住沈星河的手指，后者像被烫到一样缩了缩，却没真的挣开。
就在这时，苏清晏推门而入。他的目光精准地掠过两人交缠的手指，又迅速移开，仿佛什么都没看见。“江总，沈博士。”他将公文包放在旁边的空位上，取出文件时，布偶猫U盘的尾巴恰好蹭过桌面，“顾言之诉讼案的财务总结报告，您要过目吗？”
江野终于舍得松开沈星河的手，接过文件时，指尖还不忘在对方手背上轻轻划了一下。沈星河的指尖颤了颤，低头假装喝咖啡，却把脸埋得太深，鼻尖蹭到了杯沿，沾了点奶泡。
“法务成本合计八百七十万。”苏清晏的声音平静得像在念天气预报，他用银质钢笔指着账单上的数字，“其中跨国取证费用占比32%，主要花在雇佣私人侦探核实顾言之与林薇薇的资金往来；专家证人费用占17%，包括三位诺奖得主的出庭酬劳——他们本来是义务帮忙，江总坚持要按最高标准支付，说是‘尊重知识价值’。”
沈星河的动作顿了顿。他知道那三位诺奖得主，都是领域内的权威，当初联系他们时，对方一听是为了维护学术诚信，立刻答应免费出庭。是江野私下找到他们的助理，强硬地把酬劳打了过去，理由是“我的人，不能欠任何人情”。
“这些不重要。”江野翻过账单，直接看向第二页的股价走势图，指腹在那条红线上反复摩挲，“说说收益。”
“按市值计算，净收益约三亿。”苏清晏推了推眼镜，镜片反射着晨光，“更重要的是品牌形象的提升——公关部做的市场调研显示，‘江野集团’的搜索关键词里，‘有担当’‘尊重科学’的占比从12%上升到47%，这部分无形资产的价值，很难用数字衡量。”他顿了顿，将那份“沈星河科研信誉估值报告”推过去，“但这份报告可以说明一些问题。”
沈星河的目光落在报告上，呼吸忽然变得很轻。折线图的起点，是顾言之论文发表那天，他的科研信誉指数断崖式下跌，甚至收到了实验室的停职通知；而转折点，是江野带着律师团队出现在学术委员会会议室的那天，指数开始缓慢回升；直到线上听证会结束，他用“星河三号”的数据驳斥顾言之的那一刻，指数像被点燃的火箭，一路飙升至顶峰。
“学术委员会的致歉信发出后，全球有七所顶尖高校发来合作邀请。”苏清晏的声音里带着不易察觉的笑意，“剑桥大学的卡文迪许实验室说，愿意为‘星河三号’项目提供独家观测数据；麻省理工学院甚至提出，要以沈博士的名字命名新的暗物质研究中心。”
江野的指尖在“200%”的数字上敲出轻响，忽然抬头看向沈星河，眼底的光芒比晨光更亮：“看到了吗？你的价值，从来不需要别人证明。”
沈星河的睫毛颤了颤，一滴眼泪毫无预兆地落在报告上，晕开了一小片墨迹。他不是爱哭的人，当年创业失败欠了一身债没哭，被顾言之污蔑时也没哭，可此刻看着那道象征着信任与认可的折线，看着江野眼底毫不掩饰的骄傲，鼻子却酸得厉害。
“怎么哭了？”江野慌了，伸手想替他擦眼泪，指尖却在半空中停住——他怕自己的动作太粗鲁，会弄疼这颗易碎的星星。最后只是笨拙地抽出一张纸巾，递过去时，耳根也红了，“是不是觉得太委屈了？想哭就哭出来，有我在。”
沈星河接过纸巾，摇了摇头，却笑得带了泪：“不是委屈，是……”他想说“是开心”，却被江野突如其来的拥抱打断了。
江野的怀抱很烫，像他的名字一样带着炽烈的温度。他把沈星河按在怀里，下巴抵在对方发顶，力道紧得像是要将人揉进骨血里。“对不起。”他的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我早点发现顾言之的小动作，你就不用受这些委屈了。”
“不关你的事。”沈星河的脸埋在江野的西装里，闻到雪松混着阳光的味道，那是江野惯用的古龙水，也是星焰公馆的香氛主题。他伸出手，环住对方的腰，指尖划过西装内衬的标签——那是他去年送给江野的生日礼物，一家老裁缝店手工缝制的，标签上绣着极小的星芒图案。
“怎么不关我的事？”江野松开他一点，指腹擦过他泛红的眼角，动作温柔得像对待稀世珍宝，“你是我的人，我就该护着你，连让你掉一滴眼泪都是我的失职。”他低头，在沈星河的额头上轻轻吻了一下，那片皮肤瞬间泛起细密的鸡皮疙瘩，“以后不许再哭了，要笑，像现在这样笑，比星星还好看。”
沈星河被他逗笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却弯起了温柔的弧度。“幼稚。”他小声抱怨，却任由江野握着自己的手，指尖在对方掌心那道创业时留下的疤痕上反复摩挲——那道疤很深，像条蜿蜒的河流，见证了江野从草根到商业帝王的逆袭。