实验室的荧光灯在凌晨三点发出老式收音机般的嗡鸣，淡白色的光淌在沈星河后颈，把他的影子拉得老长，像条安静的鱼，游过铺满公式的白板。他捏着钢笔的指节泛出青白，笔尖悬在草稿纸上方半厘米，迟迟落不下去——连续四十小时没合眼，视神经像被揉皱的纸，眼前的星图数据开始发飘，那些代表暗物质的银色线条，恍惚间变成了江野衬衫上的丝线。
“沈博士，您的低血糖警报又响了。”实验室的AI系统“小星”用温吞的语调提醒，恒温柜“咔哒”一声弹开，“林师傅做的能量棒在第三格，坚果味的，她说您熬夜时咬着特别像在啃星星。”
沈星河揉了揉发酸的太阳穴，起身时膝盖发出轻微的脆响。白大褂口袋蹭过桌角，滚出颗薄荷糖，银箔包装在灯光下亮了下，像颗被风吹落的星星。他弯腰去捡，指尖先碰到个温凉的玻璃杯——是江野上周让人送来的恒温杯，此刻杯壁凝着细密的水珠，摸上去刚好是不烫嘴的温度。
杯沿飘出雪松的清香，是江澜调的安神茶。沈星河抿了两口，温热的液体滑过喉咙，把胸腔里的燥意压下去些。他坐回工作台前，视线重新落回屏幕，那些跳跃的数据流忽然温顺了许多，像被安抚过的猫。
屏幕上是“星河三号”探测器刚传回来的暗物质轨迹图。深蓝色的背景里，无数银色线条弯弯曲曲地游走，有的聚成一团，有的拉成细线，像谁在宇宙这块黑丝绒上随手画的涂鸦。沈星河放大其中一团最密集的轨迹，指尖在触控屏上划来划去，想找出这些线条藏着的规律。
就在这时，他的指尖顿住了。
那段银色轨迹的形状，怎么看都眼熟。像他昨天帮江野整理文件时，瞥见的那张全球业务分布图——江野集团在北美、欧洲、亚洲的三个总部，连起来就是个差不多的三角形，而那些在三角形里绕来绕去的暗物质线条，竟和子公司之间的物流路线对上了。
“不会这么巧吧？”沈星河喃喃自语，从抽屉里翻出张便签。是上周江野来实验室时，随手在上面画的南美新市场路线，一道斜斜的黑杠，当时还被他笑说“江总的绘画水平和我家猫差不多”。
他把便签塞进扫描仪，屏幕上立刻跳出那条黑线。当他把黑线拖进暗物质模型，和其中一条支线重合时，呼吸猛地停了半拍——两条线像双胞胎，连转弯的弧度都分毫不差。
沈星河的心跳开始擂鼓，指尖有点发颤。他调出江野集团的全球版图高清图，投在左边的大屏幕上，右边则是暗物质的分布模型。当他把两张图的比例调成一样，用激光笔在关键位置打标记时，后颈的月牙疤忽然发烫——那是高中摔的，每次情绪激动就会这样。
东京的研发中心，正好落在模型里猎户座参宿四的位置；纽约的金融总部，对应着最亮的天狼星；他们住的星焰公馆，就在暗物质最扎堆的地方，像颗被无数轨道围着的太阳。
原来他研究了这么多年的宇宙秘密，那些看不见摸不着的暗物质，早就在不知不觉中，复刻了江野用商业帝国给他织的网。
沈星河靠在椅背上，望着眼前这两张“双星图”，忽然笑出声。眼角的红血丝被一种软乎乎的情绪泡软了，他从笔筒里抽出那支旧钢笔——笔帽上有个小缺口，是大学时江野借去写报告，不小心磕在桌角弄的，转身走向绘图板。
他要画张真正的星图。
不用公式，不用数据，就画给他和江野的宇宙。
沈星河先用细笔尖勾出江野集团所有重要建筑的位置，把它们变成星图上的光点。东京研发中心旁边，他画了个小小的代码符号——那是陆泽言捣鼓AI的地方；纽约总部周围，点了三枚硬币——苏清晏总说那里的报表比星空还乱。
然后他开始画连线。不用银色，改用温暖的金色，在星星之间织出三条线。第一条从星焰公馆出发，绕了东京的代码星，最后落在纽约的硬币堆里，线尾用意大利语写了行小字：“tiao”——去年在佛罗伦萨，江野在教堂门口抱着他，用磕磕绊绊的意大利语说过这句话。
第二条线穿过南美新市场的星星，和欧洲总部的光点绕成个圈，圈里写着法语“Jet'ai”——江野包下巴黎天文台那晚，望远镜对准的星系，就叫这个名字。
最后一条线最直，从星焰公馆的太阳出发，一直画到图的边缘，像道永远不熄的光。线的尽头，沈星河用母语写下“我爱你”，旁边画了颗带星芒的小方块——像极了七年前，江野用手帕包给他的那块表。
画完最后一笔时，窗外已经泛白。沈星河放下钢笔，指腹蹭过绘图板上发涩的纸面，忽然觉得眼皮重得像挂了铅。他把星图小心翼翼地铺在休息桌上，自己趴在工作台上，脸颊贴着微凉的桌面，没几秒就睡熟了，嘴角还翘着，像偷吃到糖的孩子。
江野推门进来时，闻到的是安神茶混着薄荷糖的味道。
晨光从百叶窗钻进来，在沈星河背上割出几道金斑。他额发垂下来，遮住半只眼睛，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，露出一小块光滑的皮肤。白大褂袖子卷着，露出小臂，左手还维持着握笔的姿势，指尖离那颗薄荷糖只有一厘米。
江野放轻脚步走过去，星图的一角刚好露在他眼皮底下。
呼吸突然卡了壳。江野的目光从沈星河安静的睡颜，一点点挪到图上，看清那些星星代表什么，看懂那些金线里藏的字时，这位在董事会能把对手骂到发抖的cEo，忽然觉得心脏被什么东西攥紧了，酸意顺着血管爬到眼眶。
他见过价值连城的合同，看过陆泽言写出的能掀翻行业的代码，甚至收藏过从太空落下来的石头，但没有一样，比得上眼前这张纸带来的震动。
沈星河总是这样，明明看着清冷，却会用最实在的方式，把爱意藏在宇宙里。
江野拿出手机，关掉快门声，蹲下来对着沈星河和星图拍了张照。照片里，晨光在沈星河睫毛上撒了层金粉，星图上的金线刚好从他指尖开始，像整个宇宙的喜欢，都是从他这里生出来的。
他把这张照片设成屏保，换掉用了三年的旧图——那张是大学时，他偷拍的沈星河在图书馆打瞌睡的侧影。
弄完这个，江野脱下自己的西装外套，轻轻披在沈星河身上。西装上有他常用的雪松古龙水味，和实验室的茶香缠在一起，变成让人安心的味道。他抬手想把沈星河滑掉的眼镜推上去，指尖快碰到时又收回来，改成轻轻按平他皱着的眉心。
“傻子。”江野的声音低得像叹气，“研究宇宙还不够，还要亲手造一个我们的宇宙。”
沈星河这时动了动，嘟囔了句什么，好像是某个星系的名字。江野忍不住笑了，俯身用指腹蹭了蹭他后颈的月牙疤——这里的皮肤总比别处烫点，像藏着颗小太阳。
“睡吧，”他轻声说，“你的宇宙，我来守着。”
七点整，实验室的门被撞开，陆泽言顶着乱糟糟的银灰头发冲进来，手里攥着一叠纸：“老沈，你要的模型优化……我靠！”
他的声音像被掐断的电线，因为他看见趴在桌上的沈星河，和站在旁边、眼神软得能拧出水的江野。更要命的是，江野转身时手机亮了下，屏保照片被陆泽言看得一清二楚。
“不是，”陆泽言扶了扶眼镜，表情像见了外星人，“沈博士用星星写情书？这浪漫也太费脑子了吧！谁看得懂啊！”
江野冷冷扫他一眼，把星图卷起来收好，转身走向休息区：“看不懂就滚去写代码，没人求你懂。”
“我是不懂，”陆泽言跟过去，胳膊肘撞了撞他，“但我知道你上周在董事会拍桌子，说要把天文台买下来给沈博士当实验室，现在看来，还是人家自己画的星图更值钱。”