"孩子他爸！"母亲拽着丈夫冲进院子，手电筒的光束刺破黑暗。大槐树下，小满跪在地上疯狂刨土，身边三个小孩面无表情地看着，嘴角挂着渗人的笑意。母亲的尖叫撕裂夜空，父亲抄起墙角的铁锹冲过去时，看见儿子的指甲几乎脱落，泥土里混着暗红的血渍。
"走！"父亲一把抱起儿子往屋里冲，怀里的孩子浑身冰凉，眼神呆滞得像具木偶。那三个小孩突然发出尖利的啼哭，声音像生锈的铁钉刮擦铁板。母亲瞥见他们飘动的衣角——
回到屋里，小满突然剧烈咳嗽，吐出一口混着泥土的血水。他的手肿得发亮，指甲翻开的伤口里隐约可见黑色的腐肉。母亲颤抖着用酒精消毒，棉签擦过伤口时，小满却像感觉不到疼痛，直勾勾盯着窗外的槐树。
"妈妈，他们说就在子，"三个小棺材，叠在一起......"
破晓时分，父母带着颤抖的手来到槐树下。第一铲下去就触到硬物，泥土里露出腐朽的木板。随着挖掘的深入，三具蜷缩的骸骨依次显现——最小的不过三岁模样，颅骨上还嵌着锈蚀的铁钉…
槐树命案告破那天，全村人挤在村委会门口。泛黄的卷宗摊开在桌上，刑警队长用红笔圈出关键信息："凶手是二十年前在村里流窜的人贩子赵德柱，外号二狗子。"
老人们突然骚动起来。有人想起那个总推着带篷三轮车的瘦高男人，夏天总戴着遮住半张脸的草帽；有人记得王家三个孩子失踪前，曾见过三轮车停在村口老槐树下。尘封的记忆被鲜血染红——原来那年夏天，三个孩子被诱骗进闷热的车厢，铁皮在烈日下烫得能煎熟鸡蛋。二狗子本想等天黑转移"货物"，却因突发急事离开，等他回来时，车厢里只剩三具蜷缩的小小尸体。
为了毁尸灭迹，二狗子趁着雨夜将尸体埋在老槐树下。他特意砍断树根，让渗出的汁液掩盖泥土翻动的痕迹，又在树干缠绕红布条，假称"镇邪"迷惑众人。此后他逃离村子，辗转多个省份继续作恶，直到在南方某县城因拐卖儿童被抓，面对审讯时，才将二十年前的罪行和盘托出。
审判当天，王家父母抚摸着孩子的骸骨痛哭失声。他们怎么也没想到，那个总给孩子们糖吃的"好心叔叔"，竟是吞噬骨肉的恶魔。二狗子在法庭上始终低着头，只有当听到"死刑"判决时，才突然抬头望向旁听席，眼中闪过一丝恐惧——那里，三个浑身湿透的小孩正死死盯着他，指甲缝里还嵌着老槐树的泥土。
案件了结后，村民们合力填平了埋尸的土坑，又在原地种上桃树。老辈人说，桃木能镇邪，让孩子们的魂魄不再受困。但每到夏夜，槐树原址仍会传来孩童的嬉闹声，混着指甲抓挠泥土的声响。有人壮着胆子去查看，总能在桃树下发现新鲜翻动的泥土，形状恰似三个小小的坟包。
小满一家很快搬离了老宅，但那段经历像烙印般刻在他心里。每当暴雨倾盆，他总会想起槐树洞里传出的哭声，还有月光下那三个漂浮的身影。而在县城的监狱里，二狗子在行刑前夜突然发疯，对着空气惨叫求饶，声称三个浑身泥泞的孩子正拽着他往地下沉。狱警赶到时，只看见他脖颈处三道青紫的掐痕，形状分明是孩童的手掌。
如今的老槐树村早已通了柏油路，新建的文化广场上立着儿童游乐设施。但每当夜幕降临，带孩子散步的家长总会绕道而行——那里曾是老槐树的位置，即使种上桃树，树根处的泥土仍泛着不正常的黑色，像永远洗不净的血渍。偶尔有小孩指着空地说"那里有三个小朋友在玩"，家长们便会赶紧捂住孩子的嘴，加快脚步离开。
多年后，小满成了一名记者。他始终关注着儿童安全领域，写过无数关于拐卖的深度报道。在他的办公桌上，摆着三个泥塑小人，他们手拉手站在槐树形状的底座上。每当加班到深夜，台灯下的泥塑就会投出长长的影子，恍惚间，竟像是三个孩子在槐树下嬉笑玩耍，只是他们的眼睛里，始终蒙着一层挥之不去的阴霾。