蝉鸣声像煮沸的水在豫北平原上蒸腾，小满跟着父母的三轮车颠簸在乡间土路上。车斗里装满了扫把、抹布和新买的被褥，母亲伸手护着儿子的脑袋，生怕被车篷上垂落的蛛网缠住。
"这老宅得有十年没人住了。"父亲握着车把，看着远处歪斜的青瓦屋顶，"当年你爷爷走得急，都没来得及收拾。"
木门推开的瞬间，一股混杂着霉味与尘土的气息扑面而来。小满捏着鼻子跟在父母身后，看见房梁上垂落的蛛网在穿堂风里轻轻晃动，像无数只透明的手。堂屋神龛前的香灰早已板结成块，褪色的年画被老鼠啃出几个窟窿，露出后面斑驳的泥墙。
母亲掀开东厢房的竹帘，积灰簌簌落下。"先把床铺收拾出来吧。"她咳嗽着抖开塑料布包裹的被褥，父亲则搬起生锈的铁桶去井边打水。小满好奇地在院子里转悠，忽然被墙角的大槐树吸引住了——碗口粗的树干上缠着褪色的红布条，树皮皲裂的纹路像极了老人脸上的皱纹。
日头西斜时，三人才把屋子勉强收拾出个样子。父亲抹着汗说："先去你二伯家吃口热乎饭。"小满盯着堂屋墙上发黑的全家福，照片里爷爷的笑容让他莫名发怵，直到母亲拉着他出门，那道目光还像黏在背上。
二伯家饭桌上飘着酸菜炖粉条的香气，可小满总觉得喉咙发紧。他盯着碗里油花，听见大人们说起老宅的事。"那棵槐树邪乎得很。"二伯夹菜的手顿了顿，"二十年前王家三个娃娃就是在树下玩着玩着没了踪影，活不见人死不见尸。"
母亲悄悄踢了踢父亲的脚，示意他岔开话题。但那些话像种子落进小满心里，随着夜风在梦里疯长。半夜里，他突然睁开眼睛，月光透过窗棂在青砖地上投下槐树枝桠的影子，像是无数只扭曲的手指。
"小满，出来玩呀......"
清脆的呼唤声从院子里传来，像夏日傍晚小伙伴们的招呼。小满掀开薄被，看见木门虚掩着，月光流淌的方向站着三个穿花布衫的小孩。他们背对着月光，发梢却泛着珍珠般的光泽，像是裹着层朦胧的雾气。
"我们带你去玩好玩的。"中间的女孩转过身，两条羊角辫晃了晃。小满这才看清她的脸——皮肤白得像裹着层蜡，眼睛漆黑却没有半点光彩，嘴角上扬的弧度僵硬得如同画上去的。但孩童的天性让他放下戒心，赤着脚就跟了出去。
大槐树下的泥土很凉，小满感觉自己的脚陷进潮湿的土里。三个孩子围着他转圈，嘴里念着古怪的童谣："槐树槐，槐树槐，槐树下头埋乖乖......"他突然发现树根处的泥土有些异样，表面隆起的弧度像极了小小的坟包。
"帮我们挖出来好不好？"左边的男孩伸出手，指甲缝里嵌着黑色的泥。小满鬼使神差地蹲下，双手插进泥土。凉意顺着指尖爬进骨髓，可他停不下来，指甲裂开渗出血珠也浑然不觉。
与此同时，母亲在睡梦中突然剧烈颤抖。她梦见无数只苍白的小手从大槐树里伸出来，死死拽住小满的脚踝。"小满！"她猛地惊醒，伸手摸到的却是空荡荡的床。月光透过窗户，在儿子的枕头上投下一片槐树叶的阴影，边缘泛着诡异的血红色。