裴齐光是在沈朝盈六十八岁生辰的第二天，察觉到那丝异样的。
前一日，他花了不少心思，他知道她一直惦记着从前见过的江南烟雨，便悄悄安排好了行程，带着她重游故地。
他租了一艘小巧的画舫，在初冬微寒却清透的湖面上缓缓滑行。
湖上薄雾未散，远山如黛，残荷的枯枝在水面勾勒出寂寥的线条。
他记得她多开心。
裹着他特意准备的厚实狐裘，捧着手炉，眼睛亮晶晶的，指着远处亭子的轮廓，说起当年两人在亭下躲雨时的狼狈，又笑又叹。
他让船娘煮了新鲜的菱角，笨拙地剥开，把白嫩的菱肉喂到她嘴边，她笑着吃下，眼角堆起熟悉的细纹，像盛满了阳光。
傍晚，他变戏法似的拿出一个食盒，里面是京城老字号刚出炉的她最爱吃的栗子酥，还温着。
她惊喜地瞪大眼，像个小姑娘，连吃了两块。
那一天，她精神很好，笑声不断，仿佛岁月只是拂过她面颊的微风，未曾带走分毫生气。
裴齐光看着她的笑容，心里满得像是要溢出来。
他想，能这样陪着她，看着她开心，便是他余生最大的圆满。
可第二天清晨，他习惯性地在熹微晨光中醒来，下意识地想去搂身边的人，手臂却落了个空。
他心头一跳，侧头看去。
沈朝盈已经醒了，她没有像往常那样起身，或是依偎过来同他说话，她就那么静静地躺着，眼睛望着帐顶繁复的刺绣花纹，一动不动。
晨光透过窗棂，在她脸上投下明明暗暗的光影，她的眼神却像是穿透了那些华丽的织物，落在了某个极其遥远，而他无法触及的地方。
那里面空茫一片，没有昨日的欢欣，也没有平日的温软，只剩下一种裴齐光从未见过的静默。
“初初？”他撑起身，轻声唤她，伸手想去碰碰她的脸，“怎么了？可是昨儿个累着了？”
他的指尖刚触到她的脸颊，她才像是被惊醒了，眼睫颤了颤，缓缓转过头来看他。
脸上瞬间浮起一个笑容，很温和，却像是蒙了一层薄纱，透不到眼底。
“没事。”她伸手覆上他停在脸颊的手，轻轻拍了拍，“就是醒了发会儿呆，年纪大了，醒得早。”
裴齐光看着她脸上那层薄薄的笑意，心里某个地方却莫名地揪了一下。
这不像她。
他的初初，醒来时要么慵懒地往他怀里钻，要么眼睛亮亮地同他说今日想去哪儿看看，绝不会是这样空洞地躺着，望着帐顶发呆。
他压下那点不安，也笑了笑：“那再躺会儿？时辰还早。”他重新躺下，将她揽进怀里，像抱着最珍贵的易碎品。
她的身体很温顺地靠着他，却少了些往日的依恋和贴合，显得有些僵硬。
就是从那天起，裴齐光心里那根弦，便悄然绷紧了。
起初只是些微小的不对劲。
她精神似乎不如从前健旺，午后小憩的时间变长了。
有时正同他说着话，眼神会忽然飘远，话语顿住，仿佛灵魂短暂地抽离了片刻，再回神时，便有些茫然，需要他提醒才能接上刚才的话题。
后来，他开始注意到她身体的异样。
一次在庭院里散步，她脚下突然一个趔趄，若不是他眼疾手快一把扶住，险些摔倒。
扶住她的瞬间，他看到她脸色瞬间褪去血色，嘴唇微微发白，闭着眼，眉头紧蹙，像是强忍着什么。
“初初！”他心都提到了嗓子眼，“怎么回事？可是头晕？”
那不适似乎只持续了短短一瞬，她很快睁开眼，深吸一口气，脸色慢慢恢复，对他露出一个安抚的笑：“没事，许是坐久了，猛一起身有点晕，老毛病了，不碍事。”
她拍拍他的手背，示意他松开，自己站稳了。
可裴齐光看得分明，那不像寻常的起身猛了。
那瞬间她身体传递出的虚弱和失控感，像一根针扎进了他心里。
他立刻召来了随行的太医，太医仔仔细细地诊脉，询问，眉头却越皱越紧。
最终，老太医斟酌着词句回禀：“太上皇容禀，太后娘娘的脉象沉缓无力，似有气血亏虚之兆，然究其根源，又非寻常脏腑之疾。更像是神思耗损过甚，元气渐衰，此乃……寿数之常，非药石所能速效。老臣只能开些温补安神的方子，徐徐调养。”
“神思耗损？元气渐衰？”裴齐光盯着太医，“什么叫寿数之常？她前几日还好好的！”他无法接受这个模糊又令人心慌的诊断。
太医惶恐地跪下：“太上皇息怒！太后娘娘凤体尊贵，然生老病死，乃天地至理，娘娘年近古稀，此等症候实乃天命自然之象，老臣……老臣无能！”
裴齐光挥退了太医，独自在书房里坐了很久。
窗外是江南冬日难得的暖阳，他却觉得浑身发冷。
他回到沈朝盈身边时，她已经靠坐在窗边的软榻上，手里拿着一卷书，神态平和，仿佛刚才的诊脉风波从未发生。
看到他进来，她放下书，对他招招手，脸上是熟悉的狡黠笑容：“老头子，板着个脸做什么？太医又吓唬你了？别听他的，我自个儿的身子我清楚，好着呢。”
她甚至还伸出手，示意他拉她起来活动活动。
裴齐光握住她的手，那手依旧温软，却似乎比从前更瘦了些。
他看着她努力维持的轻松笑容，心口像堵了团浸了水的棉花，又沉又闷。
她分明是在宽慰他，她不想他担心。
他于是也笑了，顺着她的话，扶她起来在屋里慢慢踱步，讲些外面听来的趣闻逗她开心。
她听着，笑着，偶尔搭几句话，看起来一切如常。