“静默疗愈所”的空气，沉甸甸地压着，像暴风雨来临前的低气压。没有了前几日阳光的抚慰，阴沉的天空透过巨大的落地窗，将室内染成一片压抑的灰调。角落里的黏土团似乎也吸饱了湿气，显得格外阴冷沉重。今天来的人比往常多，而且气氛不同寻常。
几位常客之外，多了几张新面孔，都是上了年纪的男人。他们彼此之间并不热络，甚至带着一种刻意的疏离，眼神里沉淀着岁月和某种难以言说的沉重。他们是老赵介绍的，都是他朝鲜战争时的老战友。老赵自己坐在惯常的角落，腰杆挺得笔直，像一尊风化的石雕，但微微颤抖的手指暴露了他内心的不平静。他面前放着一大块深灰色的黏土，却迟迟没有动手。
林薇也在，她坐在离老赵他们稍远的工作台旁，低头专注地在一块亚麻布上涂抹着靛蓝色的染料。但那专注更像是一种逃避，她的动作有些神经质的急促，指尖被染成了深蓝色。
童童感到左臂内侧那片神经性皮炎开始隐隐发痒，一种细密的、持续不断的麻刺感，像无数小针在轻轻扎着。她不动声色地用右手拇指按压了一下那片皮肤。今天的“共情预警”来得格外早，也格外顽固。这些老兵身上携带的，是历经半个世纪沉淀、几乎已化为身体一部分的集体创伤记忆，沉重得如同铅块。
“赵叔，”童童走到老赵身边，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“今天想试试什么？还是像往常一样，随心意捏？”
老赵没看她，目光盯着那块灰扑扑的黏土，喉咙里发出一个含糊的音节。他伸出布满老茧和皱纹的手，有些粗暴地抓起一大块黏土，用力揉捏、捶打。黏土在他手中变形，发出沉闷的“噗噗”声。其他几位老兵也陆续开始动作，他们的手法大多生硬、直接，不像在创作，更像在发泄某种淤积的力量，或者是在和这沉默的材料较劲。
工作室内只剩下黏土被揉捏、拍打、拉扯的声音，以及压抑的呼吸声。林薇涂抹染料的声音也停了，她有些不安地看向老兵们这边。
老赵手中的黏土渐渐有了雏形。他似乎在无意识地塑造一道……墙？或者是一个掩体？边缘粗糙，带着深深的指痕和捶打的凹陷。他捏得越来越用力，指节泛白，额头上渗出细密的汗珠。他的呼吸变得粗重起来。
“轰——！！！”
一声沉闷的巨响，并非来自现实，却像一颗无形的炮弹，在童童的脑海中猛然炸开！她的左臂皮炎瞬间从麻痒升级为**剧烈的灼痛**，仿佛那片皮肤被活活撕开！
几乎同时，老赵的动作僵住了！他手中的黏土掩体“啪嗒”一声掉在桌上，摔得变形。他的眼睛瞪得极大，瞳孔却急剧收缩，像是看到了极其恐怖的景象。他的身体开始无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
“炮……炮击……”一个沙哑、破碎的声音从他喉咙里挤出来，带着非人的恐惧。
这声音像一道无形的冲击波，瞬间席卷了整个工作室！
“卧倒——！”
“卫生员！卫生员在哪？！小刘他……”
“我的腿……我的腿没了！啊——！！！”
此起彼伏的嘶吼、哀嚎、充满恐惧的命令声，猛地从其他几位老兵口中爆发出来！他们不再是安静捏着黏土的老人，瞬间被拖回了半个世纪前那个血肉横飞的冰原战场！有人猛地扑倒在地，蜷缩着身体瑟瑟发抖；有人双手死死捂住耳朵，发出绝望的呜咽；有人则像困兽一样挥舞着沾满黏土的手臂，眼神狂乱地扫视着周围，仿佛在寻找不存在的敌人或战友！
**集体闪回！**
沉重的、混合着硝烟、血腥、冰雪和绝望的恐怖气息，如同实质的浪潮，瞬间淹没了整个静默疗愈所！那不是个体的痛苦，而是一个时代、一群人的集体创伤记忆，在密闭的空间里被某种无形的力量同时引爆！
“啊——！”林薇发出一声短促的尖叫，像受惊的兔子般从椅子上弹起来，撞翻了染料罐。深蓝色的液体泼洒在她刚涂抹的亚麻布上，也溅到了她的裤脚。她脸色惨白如纸，双手死死抱住头，身体蜷缩着蹲了下去，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽。老兵的战场哀嚎，瞬间引爆了她深埋的、属于蓝鸟公寓那场大火的恐惧记忆——那冰冷的黑暗、灼热的火焰、绝望的尖啸！两种不同时空的恐怖在她脆弱的神经里猛烈碰撞！