苏小棠的马车碾过江南青石板时，晨露还沾在车帘上。
她掀开帘子，望着天膳阁分阁的朱漆门匾在晨雾里若隐若现，喉间突然泛起一丝甜腥——昨夜赶路时强行用了三次本味感知，到底还是伤了元气。
\"主子，周管事在二进院等您。\"小伍掀开车门，伸手要扶她，却被她轻轻推开。
她扶着车门站定，看见门廊下那个穿月白衫子的姑娘踮着脚擦灯笼，正是半年前被她从人牙子手里买回来的小徒弟阿巧。
姑娘听见动静回头，手里的布帕\"啪\"地掉在地上。
\"师、师父！\"阿巧尖叫着扑过来，发辫上的绒花晃得人眼晕，\"您可算回来了！
前儿陈叔托人带信说您在京城遇了难，我、我...\"她抽抽搭搭的，倒把苏小棠的前襟蹭湿了一片。
苏小棠笑着摸她发顶，目光扫过院子里支起的十二口青陶大缸——那是她走前交代要泡的新米，此刻缸沿凝着细密的水珠，在晨光里亮得像碎钻。\"阿巧，去把三进院的蒸笼擦了。\"她轻声说，\"明日试宴要用。\"
阿巧猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上：\"您真要办无火试宴？
那些老东西在茶棚里说，没了火种的厨子就是没了魂儿......\"
\"魂儿在这儿。\"苏小棠指了指自己心口，转身时袖中灶神像纸发出窸窣响，\"去准备吧。\"
第二日未时三刻，\"松月楼\"三层雅间里挤得水泄不通。
苏小棠站在临时搭起的灶台前，看着台下二十来个红案白案的掌勺师傅——有留着花白胡子的姑苏名厨，有系着湖蓝围裙的扬州头灶，此刻全梗着脖子瞪她，像一群被踩了尾巴的鹅。
\"苏掌事，不是咱们不给天膳阁面子。\"为首的吴州楼陈师傅敲了敲自己腰间的火种囊，铜铃似的响，\"您说不用火种，可这火候全凭眼睛看？
上回王二厨用炭炉煨蹄髈，多烧半柱香就焦了——\"
\"那就用耳朵听。\"苏小棠打断他，指尖抚过案上十二种谷物：东北的红高粱、太湖的白糯米、云南的紫米，每一粒都还带着晒过的暖香。
她闭了闭眼，本味感知如潮水漫过指尖——高粱的甜在舌尖炸开，糯米的黏在齿间缠绕，紫米的甘像山涧清泉，在味蕾上画出清晰的脉络。
\"阿巧，取泉水。\"她突然睁眼，眼底泛着薄汗，\"要晨时刚从虎跑泉打的，水面还浮着松针的。\"
阿巧捧着陶瓮跑来时，苏小棠已经把谷物按比例分进十二只木碗。
她伸手搅了搅泉水，水温刚好比掌心凉三分——正是最适合唤醒谷物的温度。\"都记好了。\"她舀起第一把高粱撒进陶釜，\"无火技法的第一步，是让食材自己说话。\"
灶下的柴火烧得噼啪响，苏小棠的额头渐渐沁出细汗。
她没看火候，只垂着眼盯着陶釜：高粱的甜在第七个呼吸时淡了，那是淀粉开始析出；糯米的黏在第十五个呼吸时变稠，得赶紧顺时针搅三圈；紫米的甘在第二十三个呼吸时突然清冽，必须立刻加半勺蜜枣蜜——
\"好了。\"她放下木勺时，陶釜里腾起的热气模糊了眉眼。
阿巧捧着白瓷碗挨个儿分粥，陈师傅接碗时还在冷笑，可第一口粥刚滑进喉咙，他的胡子就抖了起来。
\"这......\"他捧着碗转了个圈，\"甜而不腻，黏而不糊，这味儿......竟比用火种煨的还纯粹？\"
\"我尝着有松针的清苦。\"扬州头灶舔了舔嘴唇，\"可我明明没见您放松针。\"
\"那是紫米的本味。\"苏小棠倚着灶台，手心里攥着块帕子——刚才用了四次感知，后背已经被冷汗浸透。
她望着台下众人发亮的眼睛，突然想起陆明渊说的\"愿力若成火\"，嘴角慢慢扬起来，\"真正的火候，从来不在铜炉里。\"
与此同时，三十里外的竹坞茶寮里，陆明渊掀开青竹帘。
老厨头正蹲在廊下劈柴，斧头落下时带起一阵风，将他鬓角的白发吹得乱翘。
\"您倒是沉得住气。\"陆明渊把一个檀木匣放在石桌上，\"归藏图在里面。\"
老厨头直起腰，掌心的木刺扎得他皱眉。
他擦了擦手，打开匣子的动作慢得像拆一层茧。
当泛黄的绢帛展开时，他突然抖了一下，斧头\"当啷\"掉在地上。
\"这是......\"他指尖抚过绢帛上的星图，\"当年我师父说，御膳房的归藏炉底下刻着'五行归藏'，原来图在这儿......\"
\"历代帝王用这图吸取着愿力，说那是'天命'。\"陆明渊倒了杯茶推过去，\"可小棠说，愿力若成火，能烧穿金銮殿的瓦。
您老要是能破解这图......\"
老厨头突然抓起绢帛塞进怀里，浑浊的眼睛亮得吓人：\"明儿我就去后山破庙，没破解前不出来！\"他扛起斧头往林子里走，又回头喊了句，\"让那丫头把新收的徒弟都带来，我教他们认星图！\"