陆明渊的指尖在八卦玉牌上连点七下，殿外八根盘龙柱突然迸出幽绿微光。
他袖中暗藏的引魂香燃至最后半寸，青雾顺着砖缝钻入柱基——这是他连夜从太医院典籍里翻出的"五行封印阵"，以龙柱为桩，以御膳房百年烟火气为绳，专为锁那即将暴走的灶神火种。
"陈阿四！"他头也不回地低喝，"守好殿门，若有穿玄色短打的人冲来，先砍左脚筋——他们惯用左路突袭。"
陈阿四的刀鞘"当啷"磕在门框上。
他抹了把脸上的冷汗，刀尖斜指地面，却在余光瞥见陆明渊袖中玉牌时，喉结重重滚动。
这三公子平日总穿月白锦袍摇折扇，此刻额角青筋暴起，连腰间平安扣都泛着不寻常的金纹——他突然想起老厨头说过，真正的大行家，动起真格时连衣料都会沾着算计。
"小棠。"陆明渊转身时，眼底的暗潮终于褪去，换回那抹让苏小棠安心的温色，"我护着阵眼，你...按自己的路走。"
苏小棠的手指在《本味经》封皮上摩挲。
书页间还夹着半片干山楂，是前日小宫女阿桃塞给她的——当时那丫头说："姐姐做的糖蒸酥酪太甜，这山楂能解腻。"此刻山楂的酸气突然涌进鼻尖，她望着炉前三人扭曲的脸，忽然笑了。
"终极料理之战？"沈老夫人的指甲深深掐进掌心，"你当这是厨役考核？
灶神之火能焚尽千锅百味——"
"可千锅百味里，总有一味能烧穿神的傲慢。"苏小棠打断她，脚步沉稳地踏过满地碎光。
炉心的赤金火焰突然分开两簇，在她脚边形成一条火径，像在迎接久归的主人。
她解下腰间的素色围裙——那是老厨头临终前塞给她的，针脚歪歪扭扭，还沾着半块酱肉渍。
当围裙系上的瞬间，本味石的烫意竟化作暖流，顺着血脉漫遍全身。
她望着案上早已备好的食材：一把带着晨露的青韭，半块凝着奶脂的羊酪，还有...她指尖微颤——那截被糖渍泡得透亮的山楂干，正静静躺在瓷碟里。
"第一味，忆苦。"苏小棠抄起铁铲，锅沿在火上擦出刺啦轻响。
青韭入锅的刹那，她闭起双眼。
不再是本味感知里那些精确到分子的甜苦，而是十四岁冬夜，她蹲在柴房替老厨头熬药时，灶膛里劈啪作响的枯枝；是暴雨天她偷偷给被罚跪的小宫女留的那碗热粥，米香混着雨水的腥气；是殿试上她为灾民研发的菜粥，孩子们捧着陶碗时，睫毛上沾着的晶亮泪滴。
炉火突然发出幼兽般的低鸣。
赤金火焰褪去刺目的锋芒，变成暖融融的橙红，像极了侯府后厨那口老灶，每到冬日总把墙根烘得暖乎乎的。
"第二味，念恩。"苏小棠的铲子翻得更快了。
羊酪入锅时，乳香裹着韭香腾起，在殿内凝成薄雾。
她想起陆明渊第一次给她送寒铁簪子，说是"防着有人扯你头发"；想起陈阿四骂骂咧咧却总在她值夜时，往她案头塞半块烤得焦脆的炊饼；想起老厨头敲着她的刀背说"火候是死的，人心是活的"，那声音此刻竟比炉声更清晰。
沈老夫人的身影开始剧烈摇晃，她身后的初代御膳师残魂却突然直起腰。
他望着苏小棠翻飞的铲尖，眼角的泪痣在火光里忽明忽暗——那是他当年在御膳房当学徒时，替公主做糖蒸酥酪被烫的疤。
"第三味，归心。"苏小棠的铲子重重一颠，最后那截山楂干裹着金亮的糖壳落进碗里。
她睁开眼时，眼底映着的不是灶神的威严，而是阿桃举着山楂干蹦跳的模样，是老厨头临终前攥着她的手说"小棠，要把烟火气传下去"，是陆明渊在她累到瘫软时，悄悄塞进她掌心的温热栗子。
炉心的火焰轰然收束，化作一只橙红的火蝶，轻轻落在她摊开的掌心。
沈老夫人发出尖锐的嘶叫，身影如残雪般消融；御膳监主的银鱼牌"当啷"坠地，在青砖上滚出半尺远；初代御膳师的残魂却笑了，他抬手虚虚碰了碰苏小棠的碗沿，声音轻得像叹息："当年我总想着讨好帝王口腹，却忘了...最好的味道，是让人想起家。"
陆明渊的玉牌突然泛起柔和的白光，殿外传来陈阿四的闷哼——他正用刀背敲晕最后一个试图冲进来的玄衣人。
晨雾从殿门漫进来，沾在苏小棠的围裙上，把那半块酱肉渍晕染成模糊的花。
她望着掌心温顺的火焰，忽然低笑出声。
那笑里没有胜者的傲气，倒像终于解开了缠在心头多年的绳结。"料理之道..."她对着逐渐消散的晨雾呢喃，"原来不是攀着神的肩膀，也不是跪着讨好人间。
是站在中间，把神的火，熬成人间的暖。"
远处，天膳阁的铜钟突然响起。
第一声清越，第二声绵长，第三声荡开晨雾，惊起檐下一串麻雀。
陆明渊走到她身侧，替她理了理被风吹乱的鬓发。
陈阿四踢开脚边的玄衣人，摸着刀把嘟囔："下回考核，老子也要学做糖蒸酥酪——小丫头片子的手艺，倒真把神都哄住了。"
晨光照进天厨殿时，苏小棠的掌心火焰已完全收敛。
她望着案上那碗还冒着热气的山楂酪，忽然想起老厨头说过的话："真正的厨子，要让吃的人，在菜里看见自己的故事。"
而此刻，她终于明白——所谓宗师，不过是把别人的故事，熬成自己的味道。