苏小棠再次睁眼时，喉间像塞了团烧红的炭。
四周是翻涌的赤金色火焰，却不似方才灼人，倒像浸在煮沸的蜜里，连呼吸都黏着甜腻的烫。
她踉跄着后退半步，鞋底碾过某种半透明的晶体——是凝固的火？
指尖刚触到那晶簇，便烫得缩回，却见晶体表面裂开细纹，渗出极淡的、属于她记忆里的味道：腌菜坛底的酸，新麦磨粉的香，还有老厨头煎鱼时焦边的苦。
\"醒了？\"
声音从正中央传来。
苏小棠抬头，胃袋突然抽紧——那分明是她的脸，却比她更白，更冷，眼尾挑着的火纹像活物般游移，手中握着柄由火焰凝成的刀，刀身倒映着她震惊的表情。
\"你......\"
\"我是你。\"对方开口时，声音里混着千百种不同的语调，有御膳房老太监的尖细，有侯府二夫人的娇嗔，甚至有她自己第一次端着热粥摔碎时的啜泣，\"或者说，是被你压在灶台下的、所有不甘的总和。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起老厨头临终前攥着她手腕说的话：\"火这东西，你敬它一尺，它便吞你一丈。\"可那时她只当是劝她莫要贪用本味感知，原来这火里裹着的，是比透支体力更可怕的东西。
\"你说我是容器。\"她强迫自己站直，喉间的灼痛随着说话翻涌，\"那我问你——\"她想起在侯府做粗使丫鬟时，为了给生病的小桃偷半块点心，被管家婆拿竹板抽得满手血泡，却还是把点心藏在怀里焐热；想起第一次用本味感知做出让陆明渊眼睛发亮的糖蒸酥酪，他说\"小棠的菜里有太阳味\"；想起老厨头最后一口呼吸喷在她手背，说\"做火的主人，不是被火做主人\"——这些画面像热油里的葱花，\"噼啪\"炸开，烫得她眼眶发酸，\"你说我贪，可我贪的从来不是什么天膳阁的招牌！
我贪的是——\"
\"是让该暖的人暖，该饱的人饱。\"她突然笑了，眼泪混着滚烫的空气蒸发，\"是让那些被踩进泥里的、不敢抬头看天的，都能端起碗，说一声'这碗饭，香'。\"
火刃突然发出刺耳的尖啸。
对面的\"苏小棠\"眼尾的火纹暴涨三寸，刀尖指向她心口：\"你以为这些杂念能护你？
你每做一道菜，都是在给我添柴火！
太后的醒酒汤，皇上的长寿面，天膳阁里每一张被你喂饱的嘴——他们的满足，都是我的养分！\"
话音未落，火焰突然具象成无数只手，从地面、从空中、从她脚边的晶簇里钻出来，缠着她的脚踝、手腕，烫得皮肤发红起泡。
苏小棠咬着牙去掰那些火手，却见它们在她掌心烙下和腕间一样的火纹，像活物般往手臂上攀爬。
\"小棠！\"
这声喊像块冰砸进滚水。
苏小棠猛地抬头，却见火焰构成的穹顶裂开道缝隙，漏下一缕冷白的光。
那光里浮着陆明渊的脸，他额角渗着汗，眼底是她从未见过的紧绷：\"我在外面，用了清魂阵。
你听着，你腕间的火纹是阵眼——\"
\"闭嘴！\"对面的\"苏小棠\"突然暴喝，火刃挥出一道赤浪，将那缝隙重新封死。
苏小棠踉跄着撞在火墙上，后背传来的却不是痛，而是某种熟悉的温度——是她第一次掌勺时，灶膛里跃动的火苗；是给陆明渊煨药时，守了整夜的炭炉；是老厨头教她颠勺，掌心贴在她手背上的温度。
\"看到了么？\"那声音忽然放软，竟带了几分她哄小桃时的温声，\"这些火，本就是你最珍视的东西变的。
你离不开它们，就像离不开你自己的心跳。\"
苏小棠喘着气，腕间的火纹已经爬到手肘。
她能清晰感觉到，有什么东西正顺着那些纹路往她脑子里钻，像无数根细针，扎着她的记忆：侯府的砖、御膳房的瓦、天膳阁的牌匾......这些本该鲜活的画面，正在变得模糊，像被水浸过的画。
\"不。\"她突然扯着嗓子笑起来，笑声撞得四周的火焰乱颤，\"你错了。
我珍视的从来不是火，是火照见的人。\"她盯着对面那张和自己一样的脸，突然想起第一次见到陆明渊时，他蹲在灶房外，捡她摔碎的汤碗碎片，说\"这碗汤里有星光\"；想起陈阿四喝她熬的醒酒汤时，红着眼眶骂\"臭丫头，汤里放了蜜么这么甜\"；想起天膳阁开业那天，有个老乞丐捧着免费的热粥，边哭边说\"我活了六十年，头回喝到这么香的粥\"——这些画面突然变得比任何火焰都亮，亮得她几乎睁不开眼，\"是这些人，让火有了温度。
而你，不过是偷了他们的温度，装成火的样子。\"
对面的\"苏小棠\"脸色骤变。
火刃上的火焰开始扭曲，像被风吹乱的烛芯。
苏小棠趁机弯腰抄起脚边的火晶，狠狠砸向那团虚影——
\"砰！\"
幻境突然剧烈晃动。
苏小棠被甩得撞在火墙上，却见穹顶的裂缝越来越大，陆明渊的声音穿透而来，带着几分嘶哑：\"小棠，抓住我的手！\"
可不等她够到那缕光，对面的\"苏小棠\"突然化作万千火星，蜂拥着钻进她的七窍。
苏小棠眼前一黑，喉间腥甜上涌，再睁眼时，那柄火刃已经抵在她心口，刀刃上的火焰正顺着她的衣襟往上爬。
\"现在知道了？\"虚影的声音里带着几分癫狂的笑，\"你斗不过我。
因为你每多护一个人，就多给我添一分力。\"
苏小棠望着那柄火刃，突然想起老厨头教她辨火候时说的话：\"最烈的火，往往藏在最稳的焰心里。\"她深吸一口气，任由火焰舔过脖子、脸颊，在火刃即将刺穿心脏的瞬间——
她伸手，攥住了刀刃。
剧痛像潮水般涌来。
苏小棠却笑了，血从指缝里渗出来，滴在火刃上，发出\"嗤\"的轻响：\"你说我给你添力......\"她的声音因为痛而发颤，却比任何时候都清晰，\"可你忘了——我也能做那根，捅破你肚子的签子。\"
火刃在她掌心剧烈震颤。
对面的虚影开始模糊，像被雨打湿的纸人。
苏小棠乘势抬脚，踹在那虚影心口——
\"咳！\"
现实中的苏小棠猛地坐起，喉间涌出的血溅在陆明渊前襟。
她眼前还晃着幻境里的火光，腕间的火纹却淡了些，像被水冲过的墨。
陆明渊的手在发抖。
他按住她后背，符咒的灰烬还沾在指尖：\"你醒了......\"
苏小棠抓住他手腕，盯着他眼底的血丝，突然问：\"我睡了多久？\"
\"三个时辰。\"陆明渊替她擦去嘴角的血，声音轻得像怕惊碎什么，\"清魂阵被破了三次，最后是你腕间的火纹......自己亮了。\"
苏小棠低头看向手腕。
那火纹仍在，但不再是灼烧的红，而是像淬了水的铁，泛着暗哑的光。
她摸向心口，那里还残留着火刃抵着的错觉，却有个念头越来越清晰：幻境里的\"自己\"说的没错，她每护一个人，都会给那东西添力——可反过来......
\"明渊。\"她突然抬头，眼底燃着他从未见过的光，\"我需要天膳阁所有食客的名字。\"
陆明渊一怔：\"做什么？\"