归程的马蹄裹着雪粒敲在青石板上，苏小棠的指尖还残留着那团火苗的温度。
她摸向鞍袋里的《本味经》，被雪水浸透的纸页贴在掌心，像块烧红后又冷却的铁——既烫，又硌得慌。
\"小棠，上车。\"陆明渊的声音从后方传来。
他掀开车帘，狐裘下摆沾着细碎的雪，却仍带着几分漫不经心的慵懒。
苏小棠翻身下马，刚要跨进车厢，陈阿四的铜锅突然\"当啷\"一声砸在车辕上：\"老子烤乳猪还冻在马臀上呢！\"他搓着冻红的手，哈出的白气里全是抱怨，\"到了京城得找个热灶，老子非把这冰坨子烤出三层油来！\"
陆明渊低笑一声，伸臂将苏小棠让进车厢。
门帘落下的瞬间，风雪声被隔绝成模糊的嗡鸣。
苏小棠刚坐定，便见陆明渊从暗格里取出一卷泛黄的帛书——正是他们在冰谷祭坛里找到的《灶神残卷》。
\"你看这个。\"他指尖拂过残卷某处，烛火在羊皮上投下摇晃的影。
苏小棠凑近，见原本空白的绢帛上，竟渗出几行淡墨：\"人心为炉，情感为引，灶火不灭，神亦不死。\"墨迹未干，像是被某种湿气催发而出。
她心头一跳：\"这是...？\"
\"祭坛崩塌时，金芒渗进了残卷。\"陆明渊的指节抵着下巴，眼底闪过惯有的算计，\"冰谷的封印破了，藏在残卷里的密文也醒了。\"他抬眼望她，\"你说'料理之道终归于人'，可神偏要在人心里扎根。\"
苏小棠攥紧怀里的纸条。
那行\"当你以为摆脱了神，其实你已成为神\"的字迹还在发烫，与残卷上的字重叠成刺目的网。
她正要开口，马车突然一颠，陈阿四的大嗓门撞进车厢：\"到了！
看那红墙，京城门就在前头！\"
车帘被掀开一角，风雪裹着喧嚣灌进来。
苏小棠探出头，只见朱漆城门下挤满了人——有扛着菜筐的厨役，抱着食盒的学徒，甚至还有几个穿锦缎的官眷。
人群中央立着座新砌的汉白玉台，台基上蒙着红绸，隐约能看见\"天膳阁\"三个镏金大字。
\"苏掌事！\"人群里有人喊。
是之前跟着她学厨的小徒弟阿福，此刻冻得鼻尖通红，举着块木牌挤到最前面，\"您说今日要立碑！\"
苏小棠翻身下车。
陆明渊跟在她身后，随手将残卷收进袖中，目光扫过人群里几个交头接耳的老者——那是太医院的膳食供奉，从前最瞧不起庶女出身的厨娘。
\"各位。\"苏小棠站上石台，风雪吹得她鬓发乱飞，却压不住她的声音，\"冰谷祭坛已塌，所谓'灶神真火'，不过是人心执念所化。
从今往后，天膳阁的图腾不是神，是——\"她扯下红绸，露出碑上八个大字，\"料理之道，终归于人。\"
人群炸了锅。
阿福举着木牌蹦起来，几个年轻厨役跟着喊\"说得好\"；但那几个老者却拂袖冷笑：\"不过是窃取神力的野丫头！\"其中一个白胡子老头挤到台前，手指几乎戳到苏小棠鼻尖，\"当年灶神托梦于我，说真火烧不得素菜，你偏要拿豆腐熬高汤，现在倒敢说神不存在？\"
苏小棠盯着他发抖的手指。
记忆突然闪回侯府后厨——那时她也是这样被嫡女的嬷嬷戳着脊梁骨，说\"庶女也配碰锅铲\"。
她勾了勾唇角，伸手按住老头手腕：\"明日巳时，天膳阁后厨。
我用豆腐熬一锅高汤，您来尝尝，是神的规矩，还是人的心。\"
老头甩脱她的手，哼了一声挤开人群。
陆明渊走到苏小棠身侧，低声道：\"这老头是前任御膳房副掌事，被陈阿四挤下去的。\"他望着人群逐渐散去，\"质疑声越多，他们越会来试。\"
\"我等的就是这个。\"苏小棠望着碑上的字，喉间泛起甜腥——是冰谷里强行催动真火留下的旧伤。
她摸了摸心口的纸条，将那丝血气咽了回去。
深夜的御膳房飘着冷油味。
陈阿四拎着铜锅晃进后厨，靴底踢到块冻硬的白菜帮子，\"咔\"地踩成两截。
他骂了句\"懒货们连菜都不收\"，举着灯笼往灶房深处走。
这里是他的地盘，就算卸了掌事的牌子，他也得巡完最后一圈。
灯笼光扫过墙角的旧物堆，陈阿四脚步顿住。
一口黑黢黢的铁锅正搁在草堆上，锅底竟冒着细烟！
他凑近一瞧，烟不是从锅里冒的，是锅底——暗红的符文像活了似的爬过铁壁，在冷空气中凝成白雾。
\"他奶奶的...\"陈阿四伸手去碰，指尖刚触到符文，铁锅突然\"嗡\"地震了一声。
他腕间一麻，铜锅\"当啷\"掉在地上。
还没等他喊人，身后传来风响——是淬了毒的短刃，带着腥气直取后心！
陈阿四本能地滚向灶台，额头撞在砖头上，眼前冒金星。
他摸向腰间的菜刀，却听\"噗\"的一声，短刃钉进了他刚才站的位置。
抬头时，只见黑影里站着个戴斗笠的人，右手还握着第二把短刃。
\"狗东西！\"陈阿四吼着扑过去，却被对方一脚踹在肚子上，撞翻了案几。
瓷碟碎了一地，醋坛子滚出来，酸气熏得他睁不开眼。
他抹了把脸上的血，正要抄起锅铲，忽听\"嗖\"的一声——斗笠人的短刃被什么东西打飞了。
陆明渊从梁上跃下，玄色大氅扫过满地狼藉。
他手里捏着枚铜钱，指尖还沾着血，显然是刚才用暗器破了对方的攻势。
斗笠人见势不妙，转身要跑，却被陆明渊一脚勾住脚踝，重重摔在碎瓷片上。
\"谁派你来的？\"陆明渊踩着对方后颈，声音像浸了冰的刀。
斗笠人闷哼一声，突然咬碎了嘴里的东西。
陆明渊皱眉后退半步，就见那人七窍渗血，转眼间没了气息。
陈阿四捂着肚子爬起来，盯着地上的尸体：\"灶神旧部？\"
陆明渊蹲下身，扯下斗笠人的面巾。
对方脸上有块焦黑的疤痕，像被火烧过的——正是冰谷祭坛壁画里，跪在灶神脚下的祭祀。
\"走。\"他拽起陈阿四，\"去天膳阁找小棠。\"
陈阿四踉跄着被拉出门，回头望了眼那口还在冒烟的铁锅。