雨丝像抽不尽的棉线，缠在青瓦飞檐上三天三夜。
苏小棠站在城南田埂边，水靴陷进泥里拔不出来，眼前是一片浑浊的汪洋——本该垂着稻穗的青苗全泡在水里，几个老农蹲在田垄上，用破草帽兜着漂起来的烂秧苗，浑浊的眼泪混着雨水砸在泥里。
\"前儿还说今年是丰年。\"老妇人攥着她的袖口，指甲缝里全是泥，\"家里存粮只够吃半月，粮行的米价已经涨了两成......\"
苏小棠的手指在雨里发僵。
她想起昨夜更夫的话，想起案头那本《棠火口诀》最后一页\"火传于手，魂系于心\"的字迹，忽然觉得喉咙发紧——原来\"锅外的天\"不是虚话，是浸在泥里的稻穗，是老妇人掌心的老茧，是灶房里再香的菜，也填不饱的辘辘饥肠。
\"阿香！\"她踩着泥水往回跑，发尾的木簪被雨打歪了也顾不上，\"把前院的八仙桌全搬出来！
张叔，去地窖起两袋糙米，小徒弟们把柴房的陶瓮抬到门口——\"
阿香擦着脸上的雨水追上来：\"师娘，您这是要？\"
\"煮粥。\"苏小棠站在棠火阁门口，望着青石板路上三三两两的乞食孩童，喉头哽了哽，\"五谷杂粮粥，管饱的那种。\"
从搭起长桌的第一天起，棠火阁门口就成了最热闹的所在。
阿香握着长柄木勺，每舀一勺都要颠三颠，确保米粮均匀；张叔守着三口大陶瓮，灶膛里的火舌舔着瓮底，滚水翻出雪白的泡，混着玉米香、红豆香、小米香，漫得半条街都是暖烘烘的甜。
\"婶子您拿稳了，小心烫。\"苏小棠挽着袖子给老妇人递碗，见对方袖口露出半截青紫，眉头一皱，\"可是前日里去粮行买米被推的？\"
老妇人慌忙摇头，却被身后的年轻汉子抢了话：\"周记粮行的伙计说'要米先交钱'，咱兜里就仨铜板......\"他捧着碗的手直抖，热气熏得眼眶发红，\"可您这儿，不要钱。\"
人群里响起细碎的抽噎。
苏小棠望着这些沾着泥点的粗布衣裳，忽然明白老厨头说的\"看见锅外的天\"是什么意思——那不是高高在上的悲悯，是把灶火里的热，实实在在焐进别人的胃里、心里。
但不是所有人都这么想。
第七日清晨，雨刚停，几个穿湖绸短衫的掌柜堵在长桌前。
为首的是城西醉仙楼的王老板，指甲盖儿上沾着核桃油：\"苏掌事好手段啊，粥锅一摆，全城百姓都念着棠火阁的好。\"他斜眼扫过排队的人群，\"可您是御膳房出来的，该守着灶台琢磨新菜，不是学那些官老爷发慈悲。\"
\"就是。\"旁边的酱肉铺掌柜搓着手指，\"这粥要是一直免费，百姓都等着喝白食，谁还上咱们店里吃饭？\"
苏小棠擦手的帕子在掌心绞出褶皱。
她望着王老板腰间的鎏金算盘，想起前日里在宴会上，这些人还举着樱桃肉夸她\"妙手\"，如今倒成了妨碍他们算盘珠子的刺儿。
\"王老板。\"她把最后一碗粥递给哭着要\"再添半勺\"的小娃，转身时袖角带起一阵米香，\"您说厨子该守着灶台——可灶台里的火，不就是为了让人吃饱吗？\"她扫过众人紧绷的脸，声音轻却清晰，\"从前我觉得，做好一道菜就是本事；现在才明白，让更多人吃得上饭，才是大本事。\"
王老板的脸涨成猪肝色，张了张嘴没说出话，被同伴拽着骂骂咧咧走了。
苏小棠望着他们的背影，忽然听见身后传来清越的马蹄声。
陆明渊的墨色马靴碾过水洼，停在长桌旁。
他手里提着个油布包，掀开时露出金黄的玉米粒，还沾着新鲜的泥土气：\"漕运刚到的新粮，比市面上的干净。\"
苏小棠接过油布包，指尖触到包角的暗纹——那是漕运司的云纹标记，只有官粮才有的印记。
她抬眼望他，对方正垂眸拨弄粥瓮的木盖，睫毛在眼下投出淡影：\"你做饭，我管粮。\"
\"三公子这是......\"
\"前儿在朝上提了两嘴。\"陆明渊转身要走，又似想起什么，从袖中摸出个小瓷瓶丢给她，\"熬粥费神，这是补气血的方子，让阿香每日给你煨一碗。\"
他的身影消失在巷口时，苏小棠才发现油布包底下压着张纸条，字迹清俊如松：\"城南堤坝年久失修，已着人加固。\"
风卷着粥香扑进她的领口。
苏小棠望着瓮里翻腾的米粒，忽然想起昨夜查账时，米仓的存粮平白多了二十石——当时只当是弟子们记错了数，如今再看这漕运粮、加固堤坝的消息......
她捏着纸条笑了笑，没追问。
转身舀起一勺粥，凑到鼻端轻嗅，又添了把红豆进去。
米香更浓了，混着红豆的甜，像灶膛里最旺的那团火，暖得人心尖发颤。
\"阿香，\"她喊住正盛粥的徒弟，\"明日把小米的比例调一成，再加点红枣——要让大家喝得更暖些。\"
瓮里的水沸得更欢了，咕嘟声里，隐约传来远处粮行的算盘响。
只是这一回，那声音不再是催命的紧，倒像在应和着灶膛里的噼啪，唱一支暖融融的曲子。