清晨的灶房飘着新磨的豆浆香，阿香系着靛青围裙从外面进来，竹篮里的空心菜还沾着晨露。
她刚把菜筐放上案台，李婶就拎起一把菜梗，指节捏得发白：\"这茎细得能吹断，能炒出脆劲？
小棠姑娘当年采买，哪回不挑拇指粗的？\"
阿香的耳尖立刻红了，手指绞着腕上的蓝布帕子：\"苏...阁主说茎细的嫩。\"
\"嫩？\"旁边的张叔正切着番茄，刀背\"咚\"地敲在案上，\"上回她教你认火候，你背口诀倒快，可昨儿熬的杏仁酪——\"他瞥了眼墙角的陶瓮，\"底下沉了半层渣子，当我们老眼昏花看不见？\"
灶房里的动静惊得蒸屉上的白馍直冒热气。
苏小棠倚在廊下，指尖摩挲着门框上的老木刻——那是她初掌灶房时刻的\"火\"字，被岁月磨得发亮。
她能看见阿香的肩膀在抖，蓝布帕子上的小梅花被攥成了团，像朵被风雨打蔫的花苞。
\"当年我头回管采买，老厨头把我挑的青菜全倒在地上。\"她忽然出声。
灶房里的动静猛地一滞。
李婶的手悬在半空，张叔的刀停在番茄上。
阿香转头，眼尾还泛着红，却亮晶晶地望着她。
苏小棠走进来，指尖掠过阿香竹篮里的空心菜：\"他说'菜是死的，人是活的，你得用舌头替菜说话'。\"她抬眼扫过众人，\"后来我才明白，他不是嫌菜不好，是怕我学不会——\"她轻轻叩了叩阿香的竹篮，\"怕我学不会替菜说话的本事。\"
李婶的手慢慢垂下来。
张叔的刀又动了，只是切番茄的动作轻了些：\"那杏仁酪的渣子...\"
\"我尝了。\"苏小棠从陶瓮里舀起一勺，乳白色的浆汁在勺里晃出月牙，\"火候到了九成，差的那一分，是她怕烫着学徒们，提前离了火。\"她把勺子递给阿香，\"下回记住，该烫的不是嘴，是心。\"
阿香接过勺子时，手指擦过苏小棠掌心的薄茧。
那是当年颠勺磨出的，比她腕上的蓝布帕子还旧。
日头移到中堂时，陆明渊的墨色广袖扫过灶房门槛。
他手里拎着个锦盒，掀开时露出半块御赐的\"膳\"字银牌，在灶火里泛着冷光：\"礼部的人今早去了户部，说'棠火阁'名动天下，该入官营体系，由尚食局统管。\"
苏小棠正在给新弟子调汤头，汤勺顿在半空：\"统管？\"
\"说是'统管'，实则要收了你的印，换块'御赐'的匾。\"陆明渊屈指敲了敲银牌，\"他们要的是你的名，不是你的火——名能刻在碑上，火却会烧了碑。\"
汤锅里的热气模糊了苏小棠的眉眼。
她望着灶膛里噼啪的火星，想起昨夜阿香擦灶台时的影子，想起十二岁的自己偷记颠勺手法时的心跳。\"火要是被锁进碑里，就不是火了。\"她轻声说。
陆明渊忽然笑了，眼底的算计像春冰初融：\"所以你要让他们看见，没了你的名，火照样烧得旺。\"
是夜，灶房的灯盏一直亮到三更。
阿香捧着竹册跑进来时，见苏小棠正往宣纸上写菜单，笔锋遒劲得不像握惯汤勺的手。\"明日起，张叔管火候，李婶调酱汁，阿香你...\"她抬眼，\"带着新弟子备主料。\"
\"那阁主您？\"阿香急了。
苏小棠放下笔，指腹蹭掉她鼻尖的墨点：\"我啊...\"她望向窗外的老梅树，枝桠在月光下投出细碎的影，\"当回看火的人。\"
筹备\"棠火共宴\"的七日里，灶房像被点着的蜂窝。
张叔颠勺时哼起了失传的《火候谣》，李婶调酱汁总多留半碗给学徒们尝，阿香的蓝布帕子每天都沾着不同的菜香——今儿是姜芽的辛，明儿是莲子的苦。
苏小棠多数时候坐在廊下，膝头搭着老厨头留下的围裙，看弟子们在灶前穿梭，像看当年的自己在侯府的灶间偷学。
宴席前一晚，阿香抱着整理好的菜单来找她。
月光透过窗纸，把菜单上的字迹照得发亮——那是弟子们轮流写的，有的工整，有的歪扭，却都带着股子热气。\"阁主，\"阿香的声音轻得像叹息，\"要是...要是他们觉得我们不如您...\"
\"不会的。\"苏小棠摸出怀里的扳指，羊脂玉在月光下温润如旧，\"真正的火，从来不是一个人的。\"