就像你娘教你时——\"她顿了顿，看阿香睫毛颤了颤，\"得守着锅，像守着要睡的孩子。\"
阿香的茶碗在掌心转了半圈，茶水晃出几滴，落在青石板上洇成小水洼。\"我...我昨日试了三次。\"她声音发紧，\"第一次用松枝，汤滚得太急，豆腐碎了；第二次换枣木，火太稳，蛋花结了块；第三次...第三次我蹲在灶边，盯着火舌数呼吸，数到三十下才添柴。\"
苏小棠的手停在柴堆上。
她想起自己十二岁在侯府井边偷学颠勺，被管事发现时，锅里的青菜全糊了；想起老厨头揪着她耳朵说\"火候不是看时辰，是看人心\"，想起第一次用本味感知时，体力透支到跪在灶前，额头抵着冰凉的灶台。
\"你数的不是呼吸。\"她突然说，\"是你娘的心跳。\"
阿香的茶碗\"当啷\"掉在青石板上。
她慌忙去捡，发顶翘起的碎发扫过苏小棠的手背——温温的，像当年老厨头摸她头时的温度。
\"今日学控火。\"苏小棠弯腰捡起茶碗，\"用桑木煮一锅白粥。
要求：米心要化，锅沿不起糊，粥香要漫到前院。\"她把茶碗递给阿香时，指腹轻轻压了压对方腕上的蓝布帕子，\"你娘的手温，要煮进粥里。\"
阿香点头的动作太急，发辫上的木簪差点掉下来。
她蹲在灶前，把桑木劈成细条，一根一根码成莲花状——这是苏小棠昨夜在《火候笔记》里画的\"文火阵\"。
陆明渊从廊下经过时，正看见她踮着脚往灶里添柴，鼻尖沾了点黑灰，倒像只偷喝了蜜的小灶神。
\"你倒比教我时用心十倍。\"陆明渊倚在门框上，手里转着枚羊脂玉扳指——那是前日阿香煮豆腐汤时，他让人从库房挑的，说是给新学徒的见面礼，却一直没送出去。
苏小棠正往坛子里装新晒的菌干，闻言手顿了顿。\"当年教你是为了堵住御膳房那帮老东西的嘴。\"她没回头，声音里却带了笑，\"教阿香...是为了让棠火阁的灶，五十年、一百年后还烧得旺。\"
陆明渊的扳指\"咔\"地停住。
他望着她的背影：月白衫子被灶烟熏得泛了浅黄，发间只插着根竹簪——和十年前在侯府井边偷学颠勺的小丫鬟，竟有几分重叠。\"你是在准备离开？\"他突然问。
苏小棠装菌干的手停了。
坛口的阳光斜斜切进来，照见她腕间的银镯——那是老厨头临终前塞给她的，刻着\"薪火\"二字。\"我十二岁时，老厨头说'厨道像火种，一个人举着太沉'。\"她转身，眼底映着灶膛的光，\"现在我举得动了，但总不能举一辈子。\"
陆明渊盯着她的眼睛。
那里面有他熟悉的执拗，还有从未见过的温柔——像当年她第一次用本味感知做出翡翠羹时，望着那碗汤的眼神。\"你打算退到幕后？\"
\"退到更重要的地方。\"苏小棠指了指自己心口，\"这里才是棠火的根。\"她从案上拿起本新抄的《调鲜手札》，封皮是阿香用蓝布帕子包的，\"从今日起，阿香管灶房，我管传艺；她学怎么做菜，我学怎么教做菜。\"
陆明渊忽然笑了。
他把扳指塞进她手里：\"给阿香的。\"又指了指灶前忙碌的身影，\"她方才添柴时，知道先吹灭火苗再拨柴——这是你去年才教我的规矩。\"
苏小棠低头看扳指，羊脂玉上还留着他掌心的温度。\"她比我聪明。\"她轻声说，\"昨天教她认八种火候，我用了三天才记全的口诀，她一个时辰就背熟了。\"
暮色漫进灶房时，阿香的白粥终于煮好了。
锅盖掀开的刹那，米香裹着桑木的清苦漫出来，像一朵云轻轻浮在灶台上。
苏小棠舀起一勺，粥汁在勺里挂成半透明的帘，米心果然化得干干净净。
\"能尝一口吗？\"阿香的声音带着颤。
苏小棠把勺子递过去。
阿香喝到第三口时，突然捂住嘴。
眼泪砸在蓝布帕子上，晕开个小水痕：\"和我娘...和我娘煮的一样。\"
苏小棠没说话。
她望着阿香泛红的眼尾，想起昨夜在《火候笔记》最后一页写的话：\"真正的传承，不是把菜谱抄十遍，是让别人在你的菜里，尝到自己的故事。\"
深夜，灶房的火只剩星星点点。
苏小棠靠在门框上，看阿香踮着脚擦灶台上的油渍。
少女的影子被月光拉得很长，和她十二岁时的影子叠在一起——那时她也这样擦过侯府的灶台，边擦边偷记老厨头颠勺的手法。
\"阿香。\"她轻声唤。
阿香转身，发辫上的木簪闪了闪。\"阁主？\"
\"明日开始，你管早膳的采买。\"苏小棠走过去，替她理了理被风吹乱的发，\"菜贩子会哄生手，你记着：空心菜要选茎细的，嫩；番茄要挑带白蒂的，甜。\"她顿了顿，又补了句，\"要是有人欺负你...报我的名字。\"
阿香的眼睛亮得像星子：\"我记着！\"
苏小棠笑了。
她转身走向后院，月光把影子投在青石板上。
走到拐角时，她突然停住，摸了摸胸口——那里的金文早已黯淡，可心跳声清晰得像当年第一次使用本味感知时，灶膛里的火星子。
\"火，终究要交给愿意守护它的人。\"
她的声音消散在风里。
而在灶房里，阿香正踮着脚把《棠火口诀》小心收进柜中。
月光透过窗纸洒在她腕上的蓝布帕子上，照见帕角绣着朵极小的梅花——那是她昨夜偷偷绣的，像极了苏小棠灶台上那盆老梅。