莫兰站在凡尔赛宫的后花园里，指尖抚过一株枯萎的玫瑰。
三百年了，这片花园早已荒芜，荆棘缠绕着大理石雕像，月光从枯枝间漏下来，像碎银般洒在他肩头。
他穿着那件旧日的丝绒礼服，领口别着半片干枯的花瓣。
身后传来积雪被踩碎的轻响。
\"你还要在这里站多久？\"
梵诺拉的声音冷得像冰，紫罗兰色的瞳孔在夜色中微微发亮。
她披着黑貂毛斗篷，发梢沾着细雪，像是刚从某个遥远的时空穿梭而来。
莫兰没有回头，只是轻轻合拢掌心，枯脆的花瓣在他指间碎成粉末。
\"先知大人深夜造访，是为了监视我？\"
\"是路过。\"
梵诺拉走到他身旁，黑发被夜风扬起，像一片流动的暗夜。
\"你的执念太吵了，隔着半个欧洲都能听见。\"
莫兰低笑，唇角勾起一抹自嘲的弧度：\"那真是抱歉，打扰了您的清净。\"
梵诺拉盯着他的侧脸，月光描摹着他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。
他的眼神依旧像三百年前那样，带着某种近乎偏执的专注。
只是如今，这份专注里掺杂了太多隐忍的痛楚。
\"她结婚了。\"梵诺拉突然说，声音轻得几乎被风吹散。
莫兰的手指微微收紧，指节泛白。
\"我知道。\"
梵诺拉带他去了冰泪湖。
湖面结着薄冰，倒映着满天星辰，像是被冻结的银河。
她赤足踏上冰面，黑发垂落至脚踝，紫瞳里流转着星河的纹路。
\"我可以帮你。\"她背对着他，声音平静，\"彻底消除关于她的记忆，这次不会失效。\"
莫兰站在岸边，没有动。
\"为什么？\"
\"因为我看腻了你这副样子。\"
梵诺拉转过身，月光在她苍白的肌肤上镀了一层冷银，\"三百年了，你还要为一个永远不会回头的人浪费多少时间？\"
莫兰沉默片刻，忽然笑了。
\"先知大人是在可怜我？\"
\"是嫌你碍眼。\"她冷冷道，\"你的执念像块腐烂的木头，连命运之河都被你熏臭了。\"
莫兰缓步走向她，靴底碾碎冰层的脆响在寂静的夜里格外清晰。
他在她面前站定，碧绿的眼瞳直视着她。
\"那您为什么不直接杀了我？\"
梵诺拉的瞳孔微微收缩。
\"因为——\"她的声音顿了顿，随即恢复成那种讥诮的语调，\"死掉的执念更恶心。\"
莫兰低笑，伸手抚上她的脸颊。
他的指尖冰凉，带着雪夜的寒气。
\"梵诺拉。\"他轻声唤她的名字，像是第一次认真念出这三个字，\"你明明可以不管我的。\"
她的睫毛颤了颤，却没有躲开。
\"是啊，我明明可以。\"
莫兰最终拒绝了她的提议。
\"如果连记忆都没有了……\"
他望着冰层下模糊的倒影，声音轻得像叹息，\"那我还能剩下什么？\"
梵诺拉冷笑：\"总比现在这样好。\"
\"或许吧。\"他抬头，看向远处被雪覆盖的山脉，\"但我答应过她，要试着往前走。\"
\"你管这叫'往前走'？\"梵诺拉讥讽地挑眉，\"每天像个幽灵一样徘徊在凡尔赛宫的废墟里，守着那朵早就枯死的玫瑰？\"
莫兰没有反驳，只是轻轻摩挲着心口的位置。
那里曾经被银链贯穿，如今只剩下一道淡色的疤痕。
\"我试过了。\"他轻声说，\"只是失败了而已。\"
梵诺拉盯着他看了很久，突然转身。
\"随你便。\"
她的身影在雪夜中渐渐模糊，最终化作一群蓝紫色的月蚀蝶，消散在风中。