张鹭白迷上了用老式胶片机拍照，浴室镜柜上别着上周拍的宝丽来。
我泡在浴缸里，红发浮在水面像散开的火焰，指尖捏着只橡皮小鸭。
\"张医生。\"我裹着浴巾走出雾气，戳了戳正在煮咖啡的他，\"你最近拍照技术退步了。\"
他头也不抬地搅拌咖啡：\"嗯？\"
\"以前拍我喝红酒，现在拍我喝板蓝根。\"我故意踢翻他的拖鞋，\"结婚才三年，滤镜就碎了？\"
他突然放下杯子，单手把我抱上料理台。
大理石台面冰凉，他体温却透过衬衫烫着我膝盖内侧：\"老婆。\"
鼻尖蹭过我耳后，\"你三百岁穿古董礼服的样子很美…\"
温热的唇贴上颈动脉，\"但二十八岁偷吃我布丁的样子…\"
相机快门声在耳边响起，他晃了晃刚抓拍的即时成像：\"更生动。\"
照片里的我瞪大眼睛，嘴角还沾着奶油，像只炸毛的猫。
周末的晨光透过纱帘，在地板上铺出菱形的光斑。
张鹭白侧卧着，手臂横在我腰间，呼吸平稳绵长。
人类睡眠时的体温会升高，像个小火炉烘着我后背。
我轻轻转身，数他睫毛投在脸颊上的阴影。
第三十七根时，他突然闭着眼笑了：\"这位吸血鬼小姐，大清早数睫毛收费的。\"
\"怎么收费？\"我轻触他颤动的睫毛。
他翻身压住我，晨起的沙哑嗓音刮过耳膜：\"一个吻换一根。\"
闹钟在此时响起，是医院轮班提醒。
他哀叹着把脸埋进我肩窝，头发乱蓬蓬地支棱着：\"今天本该休假…\"
我摸过他手机，三两下调出通讯录：\"喂，李院长？张鹭白发烧了…对，39度…嗯，传染性很强…\"
电话那头沉默三秒：\"裴总，他今早的步数还在我微信运动榜首。\"
张鹭白抢过手机：\"她撒谎，我明明40度。\"
挂断后我们笑作一团，被子卷成乱七八糟的茧。
阳光爬上床尾时，他忽然认真望进我眼睛：\"有时候希望时间走慢点。\"
我握住他左手无名指，那里有枚微微发光的戒指：\"怕什么？我可是买了永久会员。\"
他低笑着吻我指尖：\"那会员特权包括陪我去菜市场吗？听说新来了家海鲜铺子…\"
初冬的菜市场人声鼎沸，张鹭白在鱼摊前蹲下，白毛衣袖口沾了水渍。
老板捞起条活蹦乱跳的鲈鱼，水花溅到他脸上。
\"这条！\"他回头冲我笑，水光沾湿了眼睫，\"清蒸还是红烧？\"
我正想回答，手机突然震动。
K发来张模糊照片：莱斯特撑着黑伞站在裴氏大厦楼下，黄金竖瞳在监控镜头里泛着冷光。
\"怎么了？\"张鹭白拎着鱼走过来，塑料袋滴着水。
我把手机屏幕转向他：\"老古董可能发现你...偷偷给血族走私银离子抑制剂的事了。\"
他挑眉，湿漉漉的手捏了捏我：\"那今晚加菜？红烧叛逆亲王。\"
回家的路上飘起细雨，我们挤在同一把伞下。
他左手提着的鱼偶尔扑腾，右手稳稳揽住我肩膀。
\"傲青。\"他忽然开口，雨丝落在我们相依的身影上，\"现在还想看鲸鱼吗？\"
无人机钥匙扣在他掌心闪闪发亮，远处传来烤红薯摊的甜香。
我咬了口他递来的红薯，糖浆沾在嘴角：\"比起那个…\"
伞面倾斜着挡住路人视线，他低头舔掉我唇边的蜜糖。
\"更想要此刻的人间烟火。\"