"普通人最会隐藏。"镜眼人咯咯笑着，"这个你杀了十二个人，把他们都制成了标本藏在地下室。"
当张承山走到第十一面镜子前时，呼吸为之一滞——镜中空空如也，只有一团模糊的灰雾。
"这是什么？"
黑雨衣的表情突然变得严肃："这是你拒绝所有可能性后的结局。彻底消失，连倒影都不剩。"
最后一面镜子被黑布遮盖。当张承山掀开黑布时，镜面映出的不是人形，而是一把插在血泊中的手术刀——正是七岁时他偷藏的那把。
"选吧。"十二个镜像同时催促，"血钟即将再次鸣响。"
灰镜中的雾气伸出触须般的细流，缠绕在张承山手腕上。他感到一阵刺骨的寒意，同时初啼碎片在掌心剧烈震动，紫光与暗金纹路在手臂上交织成锁链图案。
"我拒绝选择。"
这句话一出口，整个镜之广场突然静止。十二个镜像的表情凝固在脸上，灰镜中的雾气停止了翻腾。
"什么？"黑雨衣的声音第一次出现波动。
张承山举起与初啼碎片融合的右手，紫光突然大盛："这些都不是真正的选择，而是陷阱。你们想要的是一个决定——无论我选哪个，都是在承认这些可能性属于我。"
他转向中央的灰镜，直视那双暗金眼睛："但我从一开始就不是什么'容器'，而是看守者。你们的牢笼。"
镜面开始龟裂。十二个镜像发出痛苦的嚎叫，身体像打碎的玻璃般迸裂。黑雨衣在消散前露出诡异的微笑："聪明的孩子。但你忘了，看守者也是囚徒的一种。"
随着最后一面镜子破碎，张承山感到天旋地转。再睁眼时，他站在现实世界的小巷里，雨刚停，积水映出完整的月亮。胸前的钥匙形疤痕消失了，掌心的初啼碎片也不见踪影，只有皮肤下隐约可见的暗金纹路证明一切并非幻觉。
远处传来救护车的警笛声。张承山走向巷口，突然停下脚步——积水中的倒影没有跟随他的动作，而是站在原地，手里举着那把锈迹斑斑的手术刀。
"下次见。"倒影用口型说道，随即沉入水底。
张承山摸了摸胸口的疤痕位置，那里现在光滑平整。当他走出巷子时，路灯突然闪烁，照亮了对面商店的橱窗。玻璃映出的不是他的倒影，而是一个穿黑雨衣的背影，正缓步走向镜中世界的深处。