他未作回应，只在内部全员信中写道：“如果我们做的每一件事都要先算赚多少，那有些事就永远没人去做。而我想做的，是让未来回头看今天时，能说一句：还好有人没停下。”
三月春回，万物复苏。“千师培训计划”第二期开营。这一次，学员中出现了第一位盲人教师??来自四川凉山的李文娟。她在地震中失去视力，却坚持留在乡村学校任教十余年。报名材料中附有一段音频日记：“我看不见画面，但我听得见孩子们朗读课文时的节奏变化，那本身就是一种蒙太奇。我想学怎么用声音讲故事。”
张辰亲自批准她的入学申请，并指示技术团队为其定制无障碍教学系统：通过触觉反馈装置，将影像转化为可触摸的震动波形；配合语音描述引擎，实现“听电影”“摸电影”的全新体验模式。
培训期间，李文娟带领学生们完成了一部声音剧《听见春天》。全剧无画面，仅依靠环境音、童声朗诵与原创民谣构成叙事。首演当天，全校师生闭眼聆听。当录音中传来山溪解冻、鸟雀初鸣、孩子们赤脚跑过田埂的声音时，许多人潸然泪下。
这部作品后来被“光影教室”收录为标准课程之一，编号“S-001”，意为“SilentCea”（无声电影）的现代重生。
与此同时，《天鹅湖传说》入围奥斯卡最佳动画短片初选名单。国际媒体纷纷报道这一来自中国边疆的诗意之作。美国《纽约时报》评论称：“它证明了最古老的故事，往往拥有最未来的表达。”
张辰在接受采访时表示：“这不是我们赢了什么奖，而是某种信念得到了回应??那就是，真诚无需翻译，灵魂自有频率。”
四月清明，细雨如织。张辰前往河北某烈士陵园，参加“亲历者口述史影像计划”阶段性成果展映。十部由青年团队拍摄的老兵家庭纪录片在此联播。现场观众中有许多中小学生，他们安静地看着那些布满皱纹的手翻开泛黄相册，听着那些几乎被时间湮没的讲述。
其中一部名为《一封没寄出的信》的片子格外动人。主人公是一位九十四岁的老兵，年轻时在长津湖战役中担任通讯员，战后一生未娶，只为守着一份未能送达的爱情。片尾，他颤巍巍地将一封七十多年未曾寄出的信投入邮筒。镜头缓缓拉远，邮筒上锈迹斑斑，却依然挺立。
放映结束，全场默哀一分钟。随后，一名初中女生走上前，递给他一张纸条：“爷爷，如果您愿意，我可以替您念这封信给全世界听。”
这一刻，历史完成了代际传递。
五月，教育部宣布将“影视创作实践”纳入新课标选修模块。这意味着从今年秋季起，全国高中生可在学分体系下系统学习编剧、导演、摄影等基础技能。配套教材《我们的镜头》由星辰教育联合人民教育出版社编写，其中三分之一案例来自“光影教室”学生的原创作品。
首发仪式上，林小雨作为学生代表发言。这个曾经因口音自卑的女孩，如今站在人民大会堂的台阶上，清晰地说：“我不再怕别人听不懂我说话。因为我知道，只要我在说真实的事，就一定会有人愿意听。”
台下，张辰望着她，仿佛看见十年前那个在出租屋里怒吼“这个世界还有没有道理”的自己。不同的是，如今他不再愤怒，而是充满希望。
夏至再来，阳光炽烈。《星辰少年》校园巡演启动，剧组携设备走进一百所普通中学，指导学生重拍剧中经典片段。令人意外的是，许多学校自发改编剧情，加入本地元素：甘肃学生把“写日记的女孩”改成“放羊时背英语的男孩”；云南孩子将戏剧社演出地点换成了茶山戏台；新疆某校甚至用维吾尔语重新演绎全剧，引发热烈反响。
这些改编作品被剪辑成合集《少年中国式》，在B站上线24小时播放量破千万。弹幕刷屏：“这才是青春本来的模样。”
张辰在观看时注意到一条评论：“原来我不是孤独的异类，原来很多人都在默默坚持。”
他截图保存，放进年度总结PPT第一页。
秋分之际，联合国正式将“星辰光影教室”列为全球发展倡议典型案例。报告指出：“该项目以极低成本实现了高质量文化普惠，为解决数字鸿沟提供了可复制的东方方案。”
同日，“火种计划三期”启动，目标是在五年内支持一万部由普通人主导的微电影创作。首批征集令发出后，七十二小时内收到两万三千份提案：有环卫工人想拍《凌晨四点的城市呼吸》；有外卖骑手计划记录《三百六十五顿盒饭里的家庭故事》；还有一位退休教师希望完成《我教过的两千个乡村孩子》人物志。
张辰逐一审阅，最终选定一百个最具生命力的项目先行孵化。他在评审会上说：“不要看技术多精良，要看心跳多强烈。”
年底答谢宴改在新建的“星辰艺术公社”举行。这里原是一片废弃工厂，如今被改造为集创作、展览、教育于一体的公共文化空间。大厅中央的地球光影装置依旧运转，但内容已更新为最新收集的五千段儿童视频。其中一段来自疏勒县二中??正是古丽娜尔班级拍摄的《我们的光》样片。画面粗糙，构图稚嫩，但阳光洒在操场上，六个孩子手牵手奔跑，笑声穿透扬声器。
全场安静。
张辰起身，走向舞台中央。没有致辞，没有颁奖，他只是轻轻按下播放键，让这段视频循环放映整晚。
有人问他：“这就是今年的总结吗？”
他点头：“是的。所有的战略、数据、成就，最终都要回到这样一个问题：我们有没有让更多人相信，自己值得被看见？”
午夜钟声敲响时，全国各地的“光影教室”同步开启“跨年共影”活动。两千七百块屏幕同时播放同一部影片??不是大片，不是获奖作品，而是由AI从全年学生投稿中自动剪辑的《平凡之光》合集。三十八分钟，全是普通人生活的切片：妈妈煮粥的蒸汽、爸爸修自行车的侧影、奶奶叠好孙子校服的动作、老师批改作业时喝下的第七杯茶……
没有解说，没有配乐，只有真实的流淌。
在帕米尔高原的小屋里，扎西卓玛带着学生们看完最后一帧。一个小女孩问：“老师，这也算电影吗？”
她抚摸孩子的头，轻声说：“当然算。因为它真的发生过。”
此刻，张辰站在阳台上，望着北京渐暗的灯火。手机再次响起，是古丽娜尔的新消息：
“张叔叔，我们拿下了自治区青少年微电影大赛金奖！评委说，我们的光，照进了他们心里。”
他笑着回复：“不，是你们让光有了形状。”
然后，他打开电脑，将《下一个十年》文档的最后一段补完：
“我相信，未来的中国文艺，不属于任何一个人，而属于所有敢于开口说话的灵魂。他们或许笨拙，或许怯懦，或许声音微弱，但他们存在。而我们要做的，就是俯身倾听，伸手点亮，然后静静等待??那一束束微光，汇聚成时代的星河。”