贺岁档一向是一年中最热闹的时候，《目中无人》早于《龙门飞甲》一天上映，但二者的口碑却是天差地别。
《目中无人》凭借扎实的剧情、利落的武打和纯粹的侠义精神，收获清一色好评，豆瓣评分一路飙升至8.5...
暴雪将至的凌晨，张辰站在怀柔数据中心的监控大屏前，注视着全国两千七百所“光影教室”的实时连接状态。红色光点密布地图，像大地跳动的脉搏。其中三百个信号时断时续??那是仍在施工的偏远村落。技术员报告说帕米尔高原最后一站因极端天气推迟通网，预计还要七天。
他没说话，只是把那份《下一个十年》文档同步到了星辰系统云端，并设置为公开访问权限。
七点整，北京城刚泛起灰白，他的车已驶出城区，直奔首都机场。今天是联合国教科文组织回访团来华考察“文化公平项目”的首日行程，第一站便是三沙永兴岛的渔民子弟班。范小胖和薛晓路早已先行登岛，带队做《我们的光》学生微电影工作坊。临行前，古丽娜尔发来一段语音：“张叔叔，我昨天梦见自己站在北京电影节红毯上，手里举着我们村拍的第一部片子。你说……梦能成真吗？”他在心里回答：不是梦成真，是你让梦有了重量。
飞机穿越云层时，他翻看随身携带的一本手抄本??那是扎西卓玛寄来的，由她班上十二个孩子轮流记录的“观影日记”。有一页写着：“今天看了《春泥》，原来种地也能拍成电影。我回家跟我阿妈说我要用手机录她插秧，她说我傻，可她还是穿上了最干净的藏袍。”字迹歪斜却认真，像一排排刚破土的嫩芽。
抵达永兴岛时雨势正猛。临时搭建的放映棚四面透风，孩子们裹着军绿色棉大衣坐在塑料凳上，脚边放着漏水的水桶。但当投影亮起，《星辰少年》的画面映在湿漉漉的幕布上时，所有人都安静了。片中林小雨在暴雨中奔跑去交视频作业的情节，引得台下几个年纪相仿的女孩悄悄抹泪。
映后交流环节，一个十岁的男孩举手问：“导演姐姐，我们这里没有高楼，也没有地铁，我们的故事有人要看吗？”
范小胖蹲下来，与他平视：“你记得昨晚台风来的时候，你们全家挤在教室打手电讲故事的样子吗？那就是全世界最珍贵的镜头。”
这句话被现场录音设备完整收录，后来成为“千名儿童影像计划”的启动导语。
考察结束后，张辰没有立即返京。他留在岛上多待了一天，亲自参与孩子们的拍摄实践。他们用防水袋包住摄像机，在退潮后的滩涂上架设简易轨道，记录一群小螃蟹横穿沙滩的过程。张辰握着一台手持稳定器，跪在泥泞里整整四十分钟，只为捕捉一只幼鸟第一次振翅的瞬间。收工时，他的裤腿沾满海藻，手指冻得发紫，却笑着说：“这才是真实的开始。”
回到北京当晚，“影视真实性标识制度”实施细则专家论证会紧急召开。某大型票务平台代表提出异议，称强制公示原始数据将导致商业机密泄露。“我们理解监管初衷，但市场需要弹性空间。”对方语气圆滑。
张辰打开平板，调出一组对比图：过去三年内，八部宣称“单日破亿”的影片，在真实上座率监测中峰值不足15%；而同期《春泥》《星辰少年》等片虽首周票房平淡，但次周逆跌增长超200%，观众复购率达37%。
“你们所谓的‘弹性’，不过是给造假留后门。”他声音冷峻，“如果连真实都不敢晒在阳光下，那它本身就该被淘汰。我们要的不是宽容谎言的空间，而是重建信任的勇气。”
会议最终通过全部条款。新规明确要求：自明年起，所有院线上映影片必须接入国家电影数据监管平台，实时上传每一场次售票信息；第三方评分机构须公开样本来源及权重算法；社交媒体宣发内容需标注是否属于付费推广。违规者不仅取消金鸡奖、百花奖参评资格，还将纳入行业联合惩戒名单。
消息公布当日，业内震动。三家依赖数据包装的影视公司股价暴跌，两家宣布转型纪录片制作。而更多中小型创作团队则发出欢呼，称“终于可以靠作品说话了”。
寒冬深锁京城之时，“火种计划二期”迎来首个成果展映。喀什工作站推出的动画短片《天鹅湖传说》在北京民族文化宫首映。全片无一句对白，仅以音乐、动作与画面讲述一位牧羊少女如何在暴风雪夜守护受伤的天鹅，直至黎明来临。结尾处，那只康复的天鹅展翅飞向雪山之巅，化作一颗星辰坠入湖泊，涟漪中浮现出无数孩子仰望天空的脸庞。
全场寂静无声，直到credits滚动完毕，才爆发出经久不息的掌声。
古丽娜尔作为特别嘉宾登台，她戴着那枚琵琶挂饰，声音清亮：“这是我第一次在电影院看到我们家乡的故事。以前总觉得只有大城市的故事才值得被拍，现在我知道，风吹过草原的声音，也配拥有银幕。”
展映结束后，张辰召集技术团队开闭门会议。他指着《天鹅湖传说》的数据反馈图谱说：“AI识别到观众在第18分42秒集体出现心跳放缓现象，说明情感共鸣点精准命中。但这还不够。我们要让这种共鸣可复制、可传递、可生长。”
于是，“星核V3.0”研发正式启动。新版本将引入“群体情绪共振模型”，通过对百万级真实观影数据的学习，预测一部作品能否引发跨地域、跨年龄的情感联结。更重要的是，系统将开放“反向提案”功能：任何个人或团体均可提交本土故事创意，由AI评估传播潜力并生成初步执行方案，优秀项目直接进入星辰孵化池。
“我们不再只是筛选内容，”张辰说，“我们要成为土壤，让每一个被遗忘的角落都能长出自己的叙事。”
春节前夕，一则短视频悄然走红网络。画面中，内蒙古呼伦贝尔的牧民苏德一家围坐在蒙古包内，用投影仪播放他们自制的家庭电影《冬牧场日记》。镜头记录了迁徙途中牛群踏雪前行、老人修补马鞍、孩童堆雪人唱歌的日常片段。背景音乐是苏德用口弦琴吹奏的老调。视频末尾，孙子对着镜头说：“爷爷说以前的故事都随风散了，现在我们可以把它留下来了。”
这条视频被“心声墙”数字平台自动抓取，推送到全国一千多家合作影院的晨间放映时段。许多观众清晨入场时，看到的就是这帧温暖的画面。
张辰在除夕夜的家庭聚餐上看到了转发链接。他默默将其收藏进“光的传递”文件夹，编号307。
年夜饭后，他独自走到阳台，点燃一支烟。零点将至，城市上空绽放起璀璨烟花。他掏出手机，登录“光影教室”后台管理系统，查看今日活跃数据：全国共有1,842所学校开启了新年特别课程；376个学生微电影项目提交立项申请；西藏某小学的孩子们正在直播他们自编自演的藏戏春晚……
一条新消息跳了出来：古丽娜尔。
“张叔叔，今天我们学校放了《冬牧场日记》！我们都觉得，原来普通人也能当导演。我和同学们已经开始写剧本了，讲的是去年抗洪时，村长叔叔开着拖拉机送我们上学的事。名字叫《泥路上的光》。”
他回复：“等你们拍出来，我去首映礼。”
放下手机，他抬头望向夜空。烟花仍在不断升腾、炸裂、消散。但他知道，真正的光不在天上，而在那些执着于记录生活的人眼中，在每一颗不肯熄灭的心里。
初一清晨，他照例早起跑步。路过一处拆迁中的老居民区时，发现一面残墙上贴满了泛黄的电影海报：《英雄》《无极》《满城尽带黄金甲》……风雨剥蚀，色彩斑驳。而在最中央，不知谁新贴了一张手绘海报，线条稚嫩却用力分明??画的是一个孩子举着摄像机，背后是一道贯穿天地的光束。下方写着一行字：
**“我也要拍一部让世界流泪的电影。”**
他驻足良久，掏出手机拍下这张墙。发朋友圈，仅自己可见，配文：“这条路，还得走下去。”
年后复工第一天，星辰娱乐发布年度战略调整公告：即日起，公司不再设立“流量优先项目组”，原有资源全面转向现实题材、青年导演扶持与公益内容生态建设。同时成立“真实文艺基金”，每年投入五亿元，专项资助非营利性、高社会价值的影视创作。
外界哗然。有媒体撰文质疑：“资本真的能放弃回报率吗？”更有竞争对手私下嘲讽：“张辰这是把自己活成了道德图腾，可惜图腾不吃?。”