办公桌上摆着巨力影视抹黑《鲨滩2》的证据，钟丽芳看着那些恶意满满的水军评论、断章取义的影片片段分析，像密密麻麻的蚂蚁，爬得人心里发烦。
一开始，她是很生气的。
《鲨滩2》从筹备到拍摄，...
二月的北京，雪下得比往年更久，仿佛大地也想多睡一会儿。张辰站在亦庄数据中心的玻璃幕墙前，看着自己模糊的倒影与身后滚动的大屏数据交叠在一起：2014年Q1全国公安机关破获拐卖案件数同比下降51%，心理康复基金服务覆盖率达87%，某省级卫视因在综艺节目中模拟“寻亲认亲”环节被广电总局通报批评……而这一切，都发生在一个社会开始学会克制消费苦难的初春。
他转身走进会议室，桌上已摆好《第二十条》初步调研报告。钟丽芳翻开第一页，声音低沉：“公安部刚反馈，我们申请调取的三起跨省连环案卷宗，只批准公开脱敏版。完整档案仍属‘敏感信息’。”她顿了顿，“但他们同意派一位顾问全程参与剧本审阅，确保不泄露侦查手段和在逃嫌疑人线索。”
“理解。”张辰坐下，目光扫过报告中的一段话，“但核心事实不能动。这三条命，不是虚构角色，是三个家庭至今仍在等一个说法的人。”
陆洋推门进来，手里抱着一台老式录像机。“哥，我从东北带回来的。”他说，“这是当年办案民警私下录下的审讯视频备份，原始磁带已经销毁，这是我能找到的唯一拷贝。”他按下播放键，画面闪烁几秒后出现一间昏暗的审讯室，一名中年男子低头坐着，双手戴着手铐。他的声音沙哑而平静：“我不是主犯……我只是个送货的。他们叫我老三，但我连名字都没有。”
镜头缓缓推进，墙上挂着的日历显示日期是2006年10月17日。
“这个人后来被判死缓，但他始终没供出上线。”陆洋关掉机器，“他在狱中写了一封信，说想见一个孩子??那个他亲手转卖、如今已被解救的女孩。他不知道她叫什么，只记得她左耳后有颗红痣，爱哼一首儿歌。”
郭凡皱眉：“我们要讲施害者的故事？”
“不是为他说话。”张辰声音很轻，“而是要问一句：当一个人沦为链条上的一环，他是恶的执行者，还是另一种意义上的受害者？如果我们只盯着顶端的黑手，会不会让中间那些被迫作恶的灵魂永远无法安息？”
会议室陷入沉默。
片刻后，景恬的声音从门口传来：“我支持拍。”她穿着深灰色大衣，刚从日内瓦回国，“我在联合国看到太多类似的案例。有些国家用法律审判罪行，也用心理干预帮助加害者重建认知。这不是原谅，是防止循环再生。”
她走到桌边，将一份外文文件放在众人面前：“这是德国司法部关于‘结构性犯罪参与者’的心理评估体系。他们发现，超过六成的底层人贩，在成长过程中都曾遭遇严重暴力或遗弃。这不是开脱的理由，却是预防的关键。”
张辰望着她，忽然笑了：“你越来越像个真正的制片人了。”
“因为我终于明白。”她坐下来，眼神坚定，“电影不只是讲故事，它还能提出问题。哪怕没有答案，只要有人开始思考，光就有了缝隙。”
会议结束后的第七天，《第二十条》正式立项备案。备案说明中写道：“本片基于真实事件改编，聚焦打击拐卖妇女儿童犯罪中的法律适用难题，探讨执法实践中‘情理法’的边界冲突。”审批流程异常顺利，仅用十四天便取得拍摄许可??这是继《归途》之后，第一部未经历反复修改即获批的同类题材项目。
但真正的挑战才刚刚开始。
剧组派出五支调研小组深入基层公安系统，走访十八个省市，采访七十六名一线干警、检察官与法官。一位河南刑警队长直言：“我们最怕的不是抓不到人，是抓到了，证据不够；或者证据够了，群众不理解为什么不能当场击毙。”
另一位女检察官讲述了一起案件：嫌疑人主动投案自首，并协助警方救出两名被拐儿童，却因罪行极其恶劣仍被判处死刑。“宣判那天，他母亲跪在法院门口磕头，说‘我儿子做了错事，可他也救了人啊’。”她的声音哽咽，“那一刻，我不知道正义是不是完整的。”
这些录音被整理成三百小时素材，成为编剧团队的核心参考资料。张辰要求每一句台词必须源自真实陈述，每一个情节转折都要有现实依据。他甚至邀请三位法学专家入驻创作组，逐条对照《刑法》第二百四十条至二百四十二条，确保法律细节零误差。
三月中旬，剧本初稿完成。全片共分五幕：
第一幕《网》，讲述一名快递员在不知情的情况下参与运输被拐儿童，事发后被捕，引发公众对“无意共犯”的激烈争论；
第二幕《秤》，聚焦检察官面临的情法两难??嫌疑人提供关键线索助破大案，是否应予减刑？内部意见分裂，舆论汹涌如潮；
第三幕《墙》，展现受害家庭在等待审判过程中的煎熬，母亲每日到派出所查询进展，父亲则偷偷跟踪嫌疑人亲属；
第四幕《庭》，长达二十三分钟的庭审戏，控辩双方围绕“立功表现”展开激烈辩论，证人席上，被救儿童的母亲含泪质问：“他的功劳，能抵消我女儿那十个月的噩梦吗？”；
第五幕《光》，判决公布后，社会反思逐步深化，立法机关启动修法调研，而那位快递员的妻子在法庭外举起一块牌子：“我也恨他，但我还想让他回家。”
定稿会上，郭凡看完剧本，久久未语。最后他说：“这不是一部让人痛哭的电影，但它会让人失眠。”
四月初，《第二十条》开机仪式在河北某基层法院旧址举行。没有红毯，没有明星站台，只有一块写着“谨以此片献给所有在黑暗中执灯前行的人”的横幅静静悬挂。
主演阵容揭晓当天，引发热议：男主角由一位话剧演员出演，从未拍过商业片；女主角是一位真实的检察官客串；而那位快递员的母亲，则由一位曾在现实中丢失孩子的老人亲自扮演。
“我不懂表演。”老人握着剧本说，“但我懂那种心被撕开的感觉。如果能让更多人明白，一个错误不该用另一个悲剧来填补，我就值得。”
拍摄首日，便是那场长达二十三分钟的庭审戏。
张辰坚持采用双机位长镜头，全程无剪辑。演员必须一次性完成全部情绪递进，不允许NG中断。为了还原真实法庭氛围，剧组请来了十二位真正的受害家属作为群众演员坐在旁听席。
第一遍开拍，进行到第十七分钟时，饰演检察官的女演员突然停顿??她看见前排一位母亲正无声流泪，手中紧攥着一张泛黄的照片。那是她失踪儿子的入学照。
“对不起……我没法继续。”她摘下麦克风，“我想到自己的孩子了。”
全场静默。
张辰起身走到她身边：“你可以停下来。也可以，带着这份疼演下去。”
她深吸一口气，重新戴上耳机：“再来。”
第二遍，第三遍，第四遍……
直到第六遍，当辩护律师说出“他确实犯了罪，但他也是制度漏洞下的牺牲品”时，旁听席上一位父亲猛地站起来吼道：“放屁！你们知道我闺女是怎么被人贩子烫伤的吗！”他浑身发抖，指着被告席，“这种人，凭什么谈宽恕！”
现场一片混乱。摄像机仍在运转。
张辰没有喊卡。他知道，这一刻的真实，远比任何演技都更有力量。
最终，这场戏以第七遍版本入片。剪辑师后来回忆：“我没敢删一帧。因为每一声呼吸里，都有灵魂在颤抖。”
五月下旬，副线剧情进入拍摄阶段。
其中一场戏设定在看守所探视室：快递员妻子隔着玻璃与丈夫对话。剧本原句是：“我会等你。”但她临场改口说：“我不想等了……可我还是每天给你写信，怕你不识字，就画了个太阳，告诉你外面还有光。”
导演喊卡后，全场无人动弹。监视器前的张辰闭上眼，许久才低声说：“留着吧。这才是人话。”