咸阳宫的铜铃在暮风中轻颤时，秦始皇指尖正捻着来自楚地的奏报。竹简上“输棉十万担、药材千石”的墨迹尚未干透，“边关兵士冬衣足备、冻伤锐减”几字却已让帝王紧锁的眉峰松了半分。烛火映着他鎏金冠冕上的十二旒珠，光晕里，嘴角先于话语透出暖意。
“李斯。”秦始皇将奏报掷在案上，金错刀刻就的“受命于天”玉玺泛着冷光，语气却裹着温度，“秦斩赴楚三月，织坊有声，稻田泛绿，连医署都能巡到田间——你说他是奇才？”
丞相李斯垂手立在阶下，目光扫过奏报末尾“秦斩”二字，忙躬身道：“楚地新定，民心涣散，秦都尉能化凋敝为丰饶，确是奇才。”
“非也。”秦始皇起身踱至殿中，青铜鹤灯将他的身影拉得颀长，“他懂‘暖’。楚地的棉絮暖了将士的身，百姓攥在手里的安稳，才真暖了大秦的根基。”话音落时，他已抬步走向殿门，阶下玉阶泛着冷光，却挡不住帝王的决断：“传旨——楚地织坊、医署、农户各赏黄金百两，秦斩封‘民生都尉’，准其携‘楚地模式’赴各郡推行。”
李斯领旨时，目光掠过案头堆积的郡县文书，忽然想起三月前秦斩离咸阳的模样。彼时朝臣皆言楚地是“火坑”，寿春城外良田荒芜，织坊机杼蒙尘，连城门都透着死寂。唯有秦斩接过圣旨时，只平静道：“百姓要的从不是威压，是能喝上热粥、穿上暖衣的实在。”
旨意快马出咸阳的那日，寿春的早市刚散了热气。城门口老槐树下，李婶正领着织坊的姑娘们收拾丝线，指尖沾着的蚕茧还带着温软，忽闻马蹄声由远及近。见差官捧着明黄圣旨翻身下马，她忙不迭拉着姑娘们跪了一地，膝盖触到微凉的青石板，心却跳得发紧。
“……楚地织坊赏黄金百两……”当差官的声音落在耳中，李婶攥着丝线的手猛地收紧，指节泛白。待圣旨念完，她颤巍巍接过赏赐的金锭，阳光落在上面，映得她眼角的皱纹都亮了。“这钱！”她转向身后的织娘们，声音发颤却响亮，“先添十台新织机，再雇几个手脚快的媳妇，咱们要给边关织最厚实的丝绸！”
不远处的田埂上，张阿伯正领着村民翻耕冬田。锄头砸进新翻的泥土，溅起的土粒带着湿润的气息，忽闻村口传来欢呼，他直起身往村里跑，路过自家菜地时，还顺手摘了把沾着露水的菠菜。待他将分到的黄金摆在晒谷场上，围拢来的村民都红了眼。
“阿伯，这钱该给你，要不是你教咱们种双季稻……”年轻的后生王二刚开口，就被张阿伯摆手打断。老人粗糙的手指捏着金锭，轻轻掰成小块，挨个往村民手里塞：“去年涝灾，是谁把自家种子匀给我？开春修渠，是谁顶着日头挖泥？这钱不是我一个人的，是咱寿春人一起挣的！”
人群的欢呼声顺着风飘到城楼上时，秦斩正望着远处的稻田。新翻的土地泛着油亮的光泽，田埂上的孩童追着蝴蝶跑，笑声清亮得能穿透云层。忽然，眼前弹出淡蓝色的系统提示框：
“楚地民生模式获朝廷官方认可，全国各郡遣使赴楚地学习，‘郡治典范’影响力辐射全国，百姓自豪感指数达99%。解锁新任务：‘郡郡相通’，需于半年内完成楚地与三川郡、颍川郡的粮道、商道连通。”
秦斩抬手拂去衣上的尘土，指尖触到腰间的青铜佩——那是上月李婶领着织娘们，用边角料织了锦袋，里头裹着块暖玉送他的。锦袋上绣着的稻穗还带着丝线的软香，让他想起初到寿春的情景。
那时城门紧闭，百姓见了秦兵就躲。他领着随从走在空荡荡的街上，织坊的门环生了锈，推开门时，满室灰尘呛得人咳嗽；医署里只有一位老医官，守着空荡荡的药柜叹气，说前几日还有村民因风寒没药，硬扛着丢了性命。最让他心沉的是田埂，干裂的土地裂着指宽的缝，去年涝灾的痕迹还在，地里连棵像样的庄稼都没有。
改变是从修水渠开始的。秦斩在城墙上挂出告示，说要引淮水灌田，村民们却只远远看着，没人上前。张阿伯更是堵在村口，手里攥着锄头，红着眼骂：“你们秦人只会抢粮，还会种稻？别是想骗我们去挖渠，最后连口吃的都不给！”