雨跨秦楚：泥泞里长出的民生课
暴雨是在子夜突然泼下来的：起初只是零星几点，打在赴咸阳的马车篷布上，像阿楚在学堂里用木炭轻轻敲纸。可没过半个时辰，雨势就变了脸，成了楚地织坊里绷得太紧的经线，密密麻麻砸下来，把天地间织成一片白茫茫的混沌。车轮陷在泥里的那一刻，秦斩正借着车帘缝隙的微光，翻看着楚地民生记录册——织坊新收的学徒名单还没画完勾，张阿伯报来的稻种储备数墨迹未干。
“将军，走不了了！”车夫的喊声被雨声劈得七零八落，“这泥太深，马都使不上劲！”
秦斩推开车门，一股夹杂着土腥气的冷风灌进来，瞬间打湿了他的衣襟。雨珠砸在玄鸟旗上，把黑色的纹样泡得发暗，像被水晕开的墨。他刚要弯腰查看车轮，就听见远处传来断断续续的哭声，裹在雨里，忽近忽远，像云梦泽边迷路的水鸟。
“那边有人？”阿禾抱着医箱从后面的马车跳下来，药箱上的铜铃被雨打得乱响，“莫不是遇到了险情？”
素问也撑着油纸伞跟过来，伞面被风吹得翻了个边，她却只顾着往哭声方向望：“听着像老人的声音，怕是受了难。”
秦斩把记录册塞进怀里，撩起裤腿踩进泥里：“去看看。”
泥地比想象中更深，每走一步都要费尽全力，泥浆顺着裤管往上爬，凉得刺骨。走了约莫半里地，一片被冲得狼藉的麦田终于在雨幕里显形——田埂垮了大半，浑浊的雨水裹着麦秆和泥土在田里横冲直撞，几个农夫坐在田埂上，浑身湿透，哭声混着雨声，听得人心头发紧。
“我的麦子……我的口粮啊！”一个头发花白的老汉捶着田埂，指节都在发抖。他身边的年轻人想扶他，自己却先红了眼：“爹，报官吧，按咸阳的规矩，报了官就能等朝廷派粮……”
“等？”老汉猛地抬头，脸上的雨水和泪水混在一起，“雨再下两天，田就彻底废了！等朝廷的粮到，咱全家都要饿肚子！”
随行的咸阳官差这时也赶了过来，他拢了拢被雨打湿的官服，语气带着几分刻板：“老伯，莫急。按‘救灾模板’，凡遇灾情，需先由地方官吏勘灾、造册、上报，朝廷核验后才会调拨粮草——这是规矩，不能乱。”
“规矩能当饭吃？”老汉气得发抖，抓起一把湿泥扔在地上，“去年邻村涝灾，等朝廷的粮到，地里的苗都烂完了！”
秦斩蹲下身，手指插进田里的泥里，冰凉的触感里带着麦根的碎末。他抬头看向老汉：“老伯，您这田地势低，麦子耐不住涝，可楚地有种稻子，不怕水，就算现在补种，赶在霜降前还能收一茬。”
官差立刻皱起眉：“将军！楚地稻种怎能随便用？模板里没说可以跨地域调粮种，而且补种的流程也得按章来……”
“模板是死的，人是活的。”秦斩打断他，转头对身后的张阿伯喊，“张叔，把咱们带的备用稻种搬两袋过来！”
张阿伯应了一声，转身就往马车跑。他是楚地种了一辈子稻的老把式，这次跟着秦斩去咸阳，特意多带了些耐涝的“楚秋稻”种，原本是想给咸阳的农官看看，没想到倒先派上了用场。
“将军，这稻种真能行？”老汉看着张阿伯扛来的布袋，眼神里满是怀疑，“咱关中从没种过稻，不会种啊！”
“我教你！”张阿伯放下布袋，蹲在田边，用手在泥里划出一道浅沟，“这稻种要先泡半个时辰，下种时沟要浅，行距要宽，等苗长到半尺高，再放水漫田——楚地的稻田都这么种，保准耐涝！”