槐下医声
乡村医点的木门“吱呀”一声刚打开，带着晨露湿气的空气里立刻涌来十几个村民。素问把枣红色药箱稳稳放在院中的青石板桌上，箱角磨出的包浆泛着暖光，她刚要弯腰给坐在矮凳上的王阿婆搭脉，院门口突然传来急促的脚步声——阿禾攥着本泛黄的竹简跑过来，粗布裙摆上还沾着草屑，脸色白得像檐下的窗纸。
“素问姐！你快看这个！”阿禾把竹简往石桌上一拍，指尖都在抖，“这是咸阳刚送来的‘诊疗手册’，上面说所有病症都要按固定药方抓药！可王阿婆的咳嗽跟别人不一样，她是受了稻田潮气的寒咳，用手册里治热咳的桑白皮，只会加重病情啊！”
围在旁边的村民顿时炸开了锅。抱着孩童的张婶往前凑了凑，声音里满是慌意：“啥？都按一个方子抓药？那我家娃上次闹肚子，若不是素问用了田埂边的马齿苋，哪能好得那么快？”蹲在槐树下的老支书磕了磕烟杆，眉头拧成个疙瘩：“咸阳的规矩是大，可咱楚地的水土跟关中差得远，哪能一刀切？”
素问没接话，指尖轻轻搭在王阿婆腕上。老人的脉搏细弱得像风中的蛛丝，呼吸间带着细微的喘息，她抬眼看向阿婆泛青的眼下：“阿婆，昨晚是不是又咳得没法躺平？”王阿婆点点头，声音嘶哑：“咳到后半夜，只能靠着墙坐，胸口像压了块湿泥巴。”素问刚要开口说药方，院外老槐树的阴影里忽然传来一声轻响——秦斩从树后走了出来，玄色衣袍上沾着些槐叶，他方才显然已经听了许久。
没人知道秦斩的来历，只知三个月前他带着医署的文书来这楚地乡村医点，既不坐堂也不诊脉，却总在槐树下望着远处的寿春城出神。此刻他抬手按了按腰间的铜佩，一道淡蓝色的虚影在他眼前闪过——那是只有他能看见的系统提示：“标准化诊疗推行三日，抓药效率提升50%，但村民治愈率下降15%，医疗满意度跌至82%。”
秦斩抬头望向东南方，寿春城的轮廓在晨雾里若隐若现，医署那口青铜钟的声音顺着风飘过来，叮铃作响，却没了往日的清亮，倒像是蒙了层灰。他收回目光，迈步走进医点，从石桌上拿起那本“诊疗手册”，又取过素问案头的狼毫笔，蘸了墨在竹简上圈画起来。
“楚地有楚地的水土，”秦斩的声音不高，却让满院的嘈杂瞬间静了下来，“治病跟种稻、织布一样，关中种麦要旱地，咱楚地种稻要水田；关中织布用羊毛，咱楚地用葛麻，哪能只看咸阳的方子？”他把圈改后的手册推到素问面前，竹简上“风寒咳用桑白皮”的字样被划掉，旁边添了“楚地寒咳用枇杷叶、生姜”的批注，墨迹还带着新鲜的光泽。
素问眼睛一亮，立刻转身从药箱里掏出个竹篮，里面铺着刚采的枇杷叶，叶片上的绒毛还沾着露水：“我就说！王阿婆的咳嗽要用咱后山的枇杷叶，加几片生姜煮水，再配上灶心土，比手册上的药管用多了！”她一边说一边麻利地分拣草药，阿禾也缓过神来，赶紧取来陶壶烧水，村民们脸上的慌色渐渐褪去，围在旁边看素问配药，偶尔搭几句话，院子里又有了往日的暖意。
可这份暖意没持续几天，寿春城医署的人就来了。那天上午刚下过一场小雨，院外的泥路上传来马蹄声，三个穿着皂色官服的人骑着马停在医点门口，为首的是医署的李大人，手里拿着一卷明黄色的文书，脸色沉得像天边的乌云。
“秦斩何在？”李大人迈进院门，目光扫过石桌上摊开的草药，最后落在秦斩身上，“咸阳传下旨意，诊疗手册乃统一规制，任何人不得擅自修改，你竟敢抗命？”他把文书往石桌上一拍，“你可知擅自修改手册，按律当贬为庶民，流放三千里？”
院外的村民听到动静，悄悄围了过来，却没人敢说话，只敢隔着门缝往里看。素问握着药杵的手顿住，看向秦斩，眼神里满是担忧。秦斩却神色平静，从怀里掏出一卷竹简，那是他这几日记录的诊疗日志，上面记着每个村民的病症、所用草药和治愈情况，字迹工整清晰。
“李大人，”秦斩把日志递过去，“您看，推行标准化手册这三日，王阿婆用桑白皮后咳嗽加重，张婶家的娃用手册上的止泻药，拉得更厉害；而改回本地草药后，王阿婆两日渐好，娃当天就止了泻。”他指着日志上的数字，“效率固然重要，可医疗的根本是治病救人，若只追求效率，让村民病情加重，这手册又有何用？”
李大人拿起日志翻了几页，脸色稍缓，却还是嘴硬：“可咸阳的规矩不能破，若人人都像你这样擅自修改，岂不乱了章法？”
“规矩是死的，人是活的啊！”一直没说话的王阿婆突然开口，她扶着门框慢慢走进来，虽然还有些虚弱，但精神好了不少，“李大人，我活了六十年，在这村里生了三个娃，哪次生病不是靠本地的草药治好的？咱楚地多水多潮，病症跟关中不一样，哪能都用一个方子？”
“是啊李大人！”张婶抱着娃从人群里走出来，娃在她怀里咯咯笑，小手还抓着半块米糕，“我家娃上次用马齿苋止泻，比手册上的药好得快，还便宜——咸阳送来的黄连，咱村民哪买得起？”村民们纷纷附和，你一言我一语，有的说自家老汉用艾草熏腿治好了风湿，有的说姑娘家喝了蒲公英水退了痘，院门口的人越聚越多，李大人的脸色从沉郁变成了为难，握着文书的手紧了紧，却没再反驳。
秦斩看着眼前的场景，又望向远处的寿春城，医署的铜铃声再次传来，这次竟比之前清亮了些。他忽然想起三个月前，他刚从咸阳来楚地时，医署的老署令跟他说的话：“秦斩啊，你去乡村医点看看，别只盯着咸阳的规矩，看看村民真正需要啥。”那时他还不懂，总觉得标准化能让医疗更“规整”，可如今看着村民们期待的眼神，看着素问手里新鲜的草药，他终于明白了——医疗不是冰冷的规矩，是带着温度的关怀，是因地制宜的智慧。
李大人沉默了半晌，终于叹了口气，把日志还给秦斩：“我回去跟医署禀报，就说楚地水土特殊，需修订手册适配本地病症。但你得尽快整理楚地的草药图谱和诊疗经验，报给咸阳，说不定能推广到其他水土特殊的地方。”说完，他带着随从骑上马离开，马蹄踏过泥路溅起水花，渐渐远了，院子里的村民们欢呼起来，围着秦斩和素问，有的递上刚摘的桃子，有的要拉他们去家里吃午饭，槐树下的石桌上，瞬间堆起了满满的心意。
接下来的日子，医点变得忙碌起来。天刚蒙蒙亮，素问就带着阿禾往后山去，竹篮里装着小锄头和布巾——楚地的草药多长在溪边、坡上，得趁着晨露没干时采，药性才足。阿禾之前总认错草药，把鱼腥草当成了三白草，素问就手把手教她：“你看，鱼腥草掐断了有鱼腥味，叶子是心形的；三白草开白花，茎上有节，可不能混了，用错了会拉肚子。”阿禾听得认真，把要点记在竹简上，日子久了，也能熟练分辨出枇杷叶、紫苏、藿香，甚至能跟着素问给村民包扎伤口。
秦斩则守在医点里，整理诊疗日志。他把村民的病症按季节分类，春季多风寒，夏季多湿热，秋季多燥咳，冬季多冻伤及咳喘，再对应上本地草药的用法——比如夏季的湿热泻，用马齿苋配车前草；秋季的燥咳，用枇杷叶加蜂蜜；冬季的冻伤，用生姜煮水泡脚，再涂上山茶油。他还找来木板，亲手绘制草药图谱，叶子的纹路、花朵的形状都画得仔细，旁边标注着生长地点和药性，比如“紫苏，生于田埂、屋前，性温，治风寒感冒、腹胀”，“鱼腥草，生于溪边湿地，性寒，治咽喉肿痛、湿热泻”。
村民们也常来帮忙。老支书带着几个年轻后生，把医点后面的小院子收拾出来，搭了个凉棚，用来晒草药；张婶每天送来热粥和咸菜，怕他们忙得忘了吃饭；王阿婆则坐在院门口，一边择菜一边留意着医点的动静，要是有村民来问诊，她就先招呼着坐下，递杯热水。有次秦斩画图谱到深夜，王阿婆端来一碗热腾腾的红薯粥，说：“夜里凉，喝碗粥暖身子，别熬坏了。”秦斩接过粥，碗沿还带着温度，心里也暖烘烘的。
可没过多久，新的麻烦来了。入夏后，楚地连下了十几天雨，稻田里积满了水，空气里都是潮气。村里开始有人发烧、拉肚子，浑身无力，一开始是两三个，后来渐渐多到十几个，连阿禾都染上了，脸色蜡黄，躺在榻上昏昏沉沉。