寿春学堂记
寿春城里的旧祠堂，原是楚地百姓供奉先祖的地方。楚国亡时，祠堂的雕花木门被战火烧得焦黑，屋顶的青瓦塌了大半，连院中那棵百年老桂树，也只剩半截枯干斜斜地支着天。秦斩第一次踏进来时，脚边还堆着断碑残片，风从破窗洞里灌进来，卷着灰尘扑在脸上，竟有几分呛人。
“就这儿吧。”秦斩拂去供桌上的蛛网，指尖触到木头的纹路，“修补屋顶，换了那扇破门，再把西厢房收拾出来，给先生住。”身后的士兵应了声，刚要转身，又被他叫住，“瓦要用新烧的青瓦，别省；柱子要是朽了，就换桑木的——桑田那边刚砍了些老桑，结实。”
这话传到李婶耳朵里时，她正挎着竹篮去采桑叶。听说秦将军要把破祠堂改成学堂，李婶放下篮子就往祠堂跑，远远看见几个士兵正搬着桑木柱子往里走，柱身上的年轮一圈圈绕着，像极了她守了半辈子的桑田。“将军，俺们也来搭把手！”李婶撸起袖子，身后跟着七八个蚕农，有扛着锄头的，有提着水桶的，连张阿伯都拄着拐杖来了，说要帮着扫扫院子里的碎砖。
秦斩看着涌来的百姓，眼角弯了弯。他原是让人去临淄请老儒的，没想到这边动工才三日，百姓倒先凑齐了人手。老桂树的枯干被锯掉时，张阿伯还心疼了半天，后来听说要在旁边种上两株新桂苗，才摸着胡子笑：“等明年桂花开了，孩子们读书时闻着香，也能多认两个字。”
半月后，祠堂彻底变了模样。焦黑的木门换成了新做的榆木门，上面刻着简单的云纹；塌了的屋顶铺着青瓦，阳光洒下来时，瓦缝里的青苔都透着亮；西厢房的窗台上，被百姓摆了几盆艾草，是素问让人送来的，说能驱蚊虫。最显眼的是正堂，原来的供桌被改成了长案，案上摆着十几个沙盘，是秦斩让人用细沙和陶土混着做的，摸上去细腻得很。
开学前一日，秦斩提着个布包去了医署。阿禾正蹲在院子里捣药，药杵一下下砸在石臼里，把艾草捣得碎碎的。“阿禾，过来。”秦斩把布包递过去，里面是两支木笔——笔杆是桑木削的，打磨得光滑，握在手里正好；笔头裹着羊毛，是从云梦泽边的牧民那儿换来的，软乎乎的。
阿禾捏着木笔，眼睛亮得像星星。他长这么大，只见过素问先生用的毛笔，还是先生攒了半个月的铜钱买的。“将军，这是给我的？”他小声问，怕自己听错了。秦斩点头，揉了揉他的头：“明天去学堂读书，得有支像样的笔。”阿禾把木笔揣进怀里，又想起什么，跑去屋里翻出素问做的布书包——蓝布面，上面绣着一株小小的艾草，是素问前几日熬夜缝的。他把木笔小心地放进书包里，仿佛那是什么稀世珍宝。
开学那天，天刚亮，阿禾就背着布书包往学堂跑。远远地，就看见祠堂门口站着十几个孩子，有穿着粗布衫的，有光着脚丫的，手里都攥着东西——有的是半块木炭，有的是树枝，还有个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一块磨平的石板，是她爹用河里的石头磨的。
“阿禾！”那小姑娘看见他，挥着石板跑过来，“我叫小莲，俺爹说今天能读书，让俺早点来。”阿禾笑着点头，刚要说话，就听见一阵脚步声，转头看见秦斩陪着一位老人走来。老人穿着青色长衫，头发用木簪挽着，手里拿着一卷书，脸上的皱纹里都透着温和——他就是从临淄来的老儒，姓孔，村里人都叫他孔先生。
“都进堂吧。”孔先生的声音不高，却让喧闹的孩子们瞬间安静下来。他走进正堂，坐在长案后的蒲团上，把书放在案上，然后拿起一支木笔，在沙盘里轻轻划了一下。细沙分开，露出底下的陶土，一道横平竖直的“一”字，就这么躺在沙盘里。
“今天，咱们先学写‘人’字。”孔先生说着，又划了一撇，再添一捺，一个端端正正的“人”字就成了。“你们看，这‘人’字，像两个人站在一起，互相扶着——做人，就得这样，心里装着别人，才能站得稳。”
孩子们都凑到沙盘前，睁大眼睛看着。阿禾也学着孔先生的样子，拿起木笔在自己的沙盘里划。可羊毛笔头太软，他一使劲，撇就歪了，像条歪歪扭扭的小蛇。阿禾有点着急，又划了一下，还是歪的。他抬头看了看孔先生，先生正好朝他笑，点了点头：“慢慢来，先把笔握稳。”
阿禾深吸一口气，重新握住木笔。这次他没用力，轻轻划下去，撇儿终于直了些；再添上捺时，他盯着沙盘里的痕迹，一点一点地挪。等他抬起头时，沙盘里的“人”字虽然不算工整，却也有了模样。孔先生走过来，蹲在他身边，用手指了指沙盘：“你看，这撇要短些，捺要长些，就像人伸出手，要去扶别人似的。”阿禾跟着调整，再写时，“人”字竟真的立起来了。
一上午的时光，都在沙沙的划沙声里过去了。孔先生教孩子们读“人之初，性本善”，孩子们跟着念，声音虽小，却很整齐，从祠堂里飘出去，落在院中的新桂苗上，连风都好像慢了些。
课间时，秦斩提着两个竹筐来了，里面装着新做的沙盘。原来他见孩子们共用一个沙盘，轮着写不方便，就让人多做了十几个。“将军！”孩子们看见他，都围了过来，小莲举着自己的沙盘，献宝似的：“将军你看，我会写‘人’字了！”秦斩蹲下来，看着沙盘里的字，笑着说：“写得好，比我小时候强多了。”
阿禾也挤过来，手里攥着木笔，想说自己也会写了，却看见几个孩子围着他，叽叽喳喳地问：“阿禾，你昨天说医署里有草药，是什么样的呀？”“素问先生是不是会治病？我娘上次头疼，就是喝了先生开的药好的。”