巷尾木声
周阿爷醒在卯时头，窗纸刚透进一点青灰。他摸过床头的老布衫，布料磨得发亮，领口缝着块褪色的蓝布补丁——那是老伴在世时补的，针脚密得像江南的雨丝。起身时，床板“吱呀”一声，和巷口那棵老槐树的晨鸣撞在一起，成了巷弄里第一声醒耳的响动。
作坊在巷尾，是三间连在一起的青砖房，墙根爬着半枯的爬山虎，门楣上挂着块黑木匾，刻着“周记木作”四个字，笔画里嵌着经年的木屑，摸上去糙得硌手。阿爷掏出钥匙，铜环在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，门开了，一股混着樟木、松脂和老木头的味道涌出来，这是他闻了六十年的气息，比家里的米香还亲。
作坊里摆着各式工具，刨子、凿子、墨斗、曲尺，都放在靠窗的长桌上，阳光斜斜地照过来，在工具上镀了层薄金。最老的那把刨子，木柄被手磨得油光锃亮，是阿爷十五岁时爹传给他的，如今刨底还能看清当年刻的“周”字。阿爷走到屋中央的木案前，案上放着块半尺宽的楠木，是前几日镇东祠堂托他修匾额剩下的料，纹理顺得像流水，他指尖抚过，能摸到木料里藏着的温润。
“阿爷！”
巷口传来清脆的喊声，阿爷直起身，往门口看。朵朵背着粉色的书包，扎着高马尾，一路跑过来，运动鞋踩在青石板上“哒哒”响。“放假啦？”阿爷笑着，眼角的皱纹挤成了褶子。朵朵点头，把书包往墙角一扔，凑到木案前：“阿爷，你又做木工啊？一股木头味儿。”她说着，却伸手碰了碰楠木，指尖沾了点木屑，又赶紧蹭到裤子上。
阿爷没说话，拿起刨子，左手按在木料上，右手推刨。“沙沙——”声音很轻，却很匀，刨花像卷着的棉絮，落在脚边，很快堆起一小团。朵朵蹲下来，看着刨花在阳光下飘，忽然问：“阿爷，你做这个能赚多少钱啊？我爸说，现在都买机器做的家具，又快又便宜。”
阿爷的手顿了一下，刨子在木料上留下一道浅痕。他把刨子放下，拿起墨斗，扯出棉线，在木料上弹出一道细黑的线：“不是为了赚钱。”他说，声音有点哑，“你太爷爷是木工，你爷爷是木工，到我这辈，也做了六十年。这木料啊，是有脾气的，机器不管这些，只顾着快，做出来的东西，没魂。”
朵朵似懂非懂，掏出手机刷着视频，声音开得不大，却还是盖过了刨木的轻响。阿爷没再说什么，继续推刨，木屑落在手机屏幕上，朵朵赶紧拂开，起身走到门口，对着巷口拍了张照，发了朋友圈。
中午的时候，张奶奶端着碗绿豆粥过来，碗是粗瓷的，边缘有个小豁口。“阿爷，喝碗粥解解暑。”张奶奶嗓门亮，一进门就看见朵朵在玩手机，“朵朵回来啦？这么大了，还跟阿爷撒娇。”朵朵抬头笑了笑，又低下头去。
张奶奶凑到木案前，看着阿爷手里的活儿：“这是要做啥？”“给祠堂修匾额，缺个木框，用这楠木做，结实。”阿爷接过粥碗，喝了一口，绿豆熬得烂，甜滋滋的。“说起祠堂，前儿我去烧香，看见隔壁巷的李木匠，用机器做匾额，半天就做好了，刷上漆，亮得很。”张奶奶说，“你这手工，得做两三天吧？”
阿爷点点头：“机器快，但漆是化学的，过两年就掉。我这用的是桐油，得刷三遍，晾半个月，能管十年。”张奶奶叹了口气：“你就是太较真。你儿子前儿还跟我念叨，说让你搬去城里，这作坊占着地儿，开发商要拆了建商业街呢。”
阿爷手里的碗顿了顿，绿豆粥晃出了点沫子。“我不搬。”他说，语气很沉，“这作坊是我爹传下来的，我死也得死在这儿。”张奶奶没再劝，只是拍了拍他的胳膊：“你啊，就是太犟。”
朵朵听见“拆作坊”，抬头问：“阿爷，我们要搬家吗？”阿爷没看她，只是把碗放在桌上，拿起凿子，对着木料上的墨线凿下去。“笃、笃、笃”，声音很实，每一下都落在点子上，木屑顺着凿子尖往下掉。
接下来几天，阿爷每天都泡在作坊里，朵朵要么玩手机，要么出去跟镇上的小伙伴玩，很少进作坊。直到第五天，她从外面回来，看见作坊里亮着灯，阿爷还在干活。暮色里，阿爷的影子被灯光拉得很长，弯着腰，手里拿着块小木块，不知道在刻什么。
朵朵走进去，脚步很轻，没让阿爷听见。她凑到旁边，看见阿爷手里的木块上，刻着两个小小的人，一个坐着，一个站着，手里拿着莲蓬。“这是啥？”朵朵忍不住问。阿爷吓了一跳，手里的刻刀顿了一下，好在没刻错。“你小时候，我带你去河边摘莲蓬，你站在岸边，我坐着帮你摘。”阿爷说，语气软了些，“那时候你才这么高，还会掉眼泪，说莲蓬摘少了。”
朵朵看着木块上的小人，忽然想起小时候的事，嘴角弯了弯：“阿爷，你还会刻这个啊？”“以前没事就刻，你爸小时候，我给他刻过小木枪，他天天拿着玩。”阿爷放下刻刀，把木块递给朵朵，“给你，留个念想。”
朵朵接过木块，指尖能摸到刻痕的纹路，糙糙的，却很暖。她忽然觉得，这比手机里的视频有意思多了。“阿爷，你教我刻木头吧？”她问，声音有点小。阿爷愣了一下，随即笑了：“好啊，不过得有耐心，刻坏了可别哭。”
第二天一早，朵朵没睡懒觉，跟着阿爷去了作坊。阿爷给她找了块软点的杉木，又找了把小刻刀，教她握刀的姿势：“手指要稳，别太用力，顺着木纹走。”朵朵学着阿爷的样子，握着刻刀往木头上刻，可刚刻了一下，就歪了，木屑也掉得乱七八糟。“哎呀，刻坏了。”朵朵有点泄气，把刻刀往桌上一放。
“别急。”阿爷走过来，握着她的手，慢慢往下刻，“你看，木纹是顺的，你得跟着它走，就像走路，顺着路走才不摔跤。”阿爷的手很糙，掌心有厚厚的茧，裹着朵朵的手，很稳。朵朵跟着阿爷的力道，慢慢刻出一道浅痕，虽然还是歪歪扭扭，却比刚才好多了。“有点样子了。”阿爷笑着说，“慢慢来，木工这活儿，急不得。”