白星站在堂屋门口，指尖无意识地摩挲着门框上刚刷过的桐油，看着李兰将袖口挽到小臂，露出半截晒得发红的胳膊。
灶房里飘来新蒸的玉米饼子香，混着院子里野菊的清苦气，在初秋的风里缠成一团温吞的絮。
白星往李兰手里塞几块块用粗麻纸包着的红糖，纸角被糖浆洇出深色的印子，“秋风它不喜欢住这里，你姐夫今天大概回去了，你多多照看些……”
李兰把糖块往怀里揣，粗布褂子的口袋被撑得鼓鼓囊囊。
“我晓得多疼它，”她声音里带着点憨笑，露出两颗小虎牙，
白星噗嗤笑出声，伸手拍了拍她后背。“让秋风拉车时，过那道河湾得下来牵着。”白星忽然压低声音，她顿了顿，从窗台上拿起个竹编的小筐，里面装着半筐晒干的艾草，“这东西给秋风垫在马厩里，防蚊虫咬。小狼总喜欢跟它挤着睡。
“对了，”白星忽然回头，手里还捏着把舀粥的木勺，“让小狼跟着你们进山伐木，是怕山里有野物。那崽子机灵，见了动静就嗷呜叫，比狗还管用。”
她往李兰的布包里塞了个油纸包，打开时飘出芝麻香，“这是给小狼的肉干，掺了点花椒面，能壮胆。”
李兰的包越来越沉，肩膀被勒出浅浅的红痕。她望着日头爬到了房檐角，金晃晃的光透过瓦片缝，在地上织出细碎的亮斑。“谢婶她们该在县门口等急了，”
她把包往肩上提了提，“今早出门时，大海还哭着要跟来，说要看看县城的洋布铺子。”
白星跟着她往院外走，布鞋踩在青石板上，发出沙沙的轻响。
院门口的篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花瓣被风吹得翻卷起来，像小姑娘害羞时抿起的嘴唇。“下次让大海小孩跟来，坐驴车，适当收点乡亲的路费，”白星伸手摘了朵最大的，别在李兰的发间，“下次开我给你扯块红绸子，做个新头绳。”
李兰的脸腾地红了，抬手想把花拿下来，却被白星按住手。“别摘，好看。”白星的指尖带着灶火的温度，“等学堂弄好了，你来帮手我教你认字。”