屋内的暖灯早已被关掉，只剩窗帘缝隙里漏进来的一点城市灯火，在天花板上映出朦胧的光斑，像他们交叠的呼吸，在寂静里微微荡漾。
床单依旧干净，带着阳光晒过的味道。他们之间没有任何刻意的情欲花样，只是本能地靠近，然后彼此迎接，仿佛身体早就为彼此预留了形状与温度。
林恩的手还轻轻扣着邱白的，十指相扣，像怕夜太长、怕梦太深，只要一放开就会失去对方似的。
林恩吻他时，没有半点急切。他的动作缓慢而克制，像是在吻回那些未曾说出口的爱意，像在一寸寸安抚过去错过的时光。
邱白的眼睛睁着，望着他，那双眼一点一点变软，从初始的局促、不安，到最后，安然地盛着整晚的信任。
他们额头贴着额头，呼吸交错。
谁也没说话。
林恩只轻声问了一句：
“还好吗？”
邱白轻轻摇头。
林恩低下头，在他眼角吻了一下，声音低哑又柔软地说：
“那就让我……一直这样慢慢地，温柔地留在你这里。”
窗外的风擦过树梢，枝桠轻响，像遥远又轻微的回音。
屋里安静得只剩下他们两个人的喘息声，时轻时重，交错而连绵。
林恩将邱白抱起，贴得更紧。他的唇缓缓深入。他不急，也不狠，每一下都温柔得像要穿透心口，将深埋的情感一点点剥离出来，送进对方的灵魂里。
他们吻了很久。
唇舌交缠，仿佛要把今晚所有的呼吸都存进彼此。每一次靠近，都像在说“我还在”，每一个拥抱，都在回应“你不用怕”。
邱白没有哭，也没有出声。
他只是轻轻地抱紧林恩，把脸埋进他颈窝，闭着眼，静静地笑了。
那笑容是安心的，是柔软的，是彻底卸下防备的模样。
“你总是那么……温柔。”他说。
林恩吻了吻他额角，又亲了亲他发顶，低声回答：
“那是因为我爱你。”
这一刻，不需要更多解释。
爱不是一句话，不是某种承诺，而是此刻，他愿意慢慢地，不急不躁地，一次次将自己藏进另一个人，也藏进他此生的每一个夜晚。
一切都很慢。
慢得像窗外无声落下的雪，像半夜从睫毛轻轻滑落的泪，又像命运之手，不动声色地，把两个灵魂织进同一条命线上。
夜，已经深得再也听不到窗外的风。
屋里却还是暖的。
邱白窝在林恩怀里，刚才的汗还未完全褪去，他的脸颊泛着微红，发梢有些凌乱，贴在林恩胸口。两人都没急着动，只是贴着彼此，一呼一吸之间，都是对方的气息。
林恩抬手，慢慢抚着邱白的背，那动作轻柔得仿佛在弹琴。他指尖一寸寸地描绘着那个年轻的、被他细心爱着的男孩。
邱白仰起头，眼神被灯光晕成一汪软水，唇还红着，呼吸也有些散。他没有说话，只伸出手去，轻轻地勾住林恩的脖子。
林恩低头看他。
两人额头相抵，呼吸纠缠，温度交融。
“还想继续吗？”林恩轻声问，嗓音沙哑低沉，带着藏不住的温柔欲念。
邱白脸红了，但没说“不”。
他只是轻轻“嗯”了一声，声音软软的，带着一点小心，又带着点像是撒娇似的倔强。
林恩低笑一声，俯身亲了他一下，那吻落在唇角，又滑向锁骨，再向下——
动作依旧不急，但比刚才更缠绵、更深沉了些。林恩不再只是温柔，而是更深一层的——占有，却是带着怜惜的，占有他的身体，也占有他交出的爱意。
他一边亲吻，一边低声哄着：“乖一点……我不会弄疼你。”
“我只是……想让你知道，我有多想你。”
邱白环住他，像是终于找到了能容纳自己全部情绪的怀抱。他不像最初那样害羞了，只是闭着眼，认真地接吻，认真地回应林恩的靠近。
他们贴得极近，像要把彼此刻进骨血里。
邱白的声音越来越轻，手却越抱越紧。他不是在抗拒，而是在迎合——那种从身体到情绪都完全信任的迎合。
夜太安静，他们的呼吸、呻吟、心跳，交织成一支只属于二人的慢舞。
不知过了多久，林恩才停下来，将邱白搂进怀里，轻轻擦去他额角的汗珠，低声道：“累了吗？”
邱白点点头，又摇了摇。
林恩笑着亲了亲他，“那就再抱你一会儿。”
于是他们又贴得更近了些，像两个终于重逢的人，把所有思念都藏进这场深夜的缠绵里。
林恩轻轻在邱白耳边说：
“你知道吗，今晚你给我的，不止是一把琴。”
“你给了我完整的自己。”
邱白没回答，只是翻了个身，主动转过身去，让林恩从背后将他抱得更紧。
他把手扣进林恩的掌心里，声音低低的，像梦呓：
“那你……要一直拉给我听啊。”
林恩收紧了手指。
“嗯，一辈子都拉给你听。”
夜渐深。
他们最后一起躺在被子里，身上还带着彼此的余温。林恩从背后环住邱白，手掌扣住他温热的手心，没说一句话，只是低头，温柔地吻了吻他肩膀。
那吻比语言更诚实，比梦境更长久。
他们睡在彼此的怀抱里，像世界终于归于宁静，只剩两个人，还紧紧地靠在一起。