林风在监控室破解最后一道防火墙时，突然发现系统日志里的异常访问记录——来自联盟医疗中心的Ip地址，访问时间就在他们出发前半小时。他调出该Ip对应的终端，屏幕上跳出的人脸让他浑身冰凉——是张振国的私人医生，那个总戴着金丝眼镜的儒雅男人。
“秦队！医疗中心有内鬼！”林风的喊声刚落，中央车间突然响起剧烈的爆炸声。他切换摄像头，看到075号克隆体挣脱了束缚，机械臂捏碎了培养舱的玻璃，淡绿色的营养液在地面汇成小溪，里面漂浮着无数微型芯片。
赵阳与克隆体对峙时，少年突然开口，声音像两台收音机同时播放：“你是谁？为什么和我一样？”他的机械臂突然指向赵阳的胸口，“你的心跳频率和我匹配，我们是……兄弟？”
就在此时，车间顶部的吊灯突然坠落。赵阳扑过去推开克隆体，金属碎片擦着他的头皮飞过，在墙上嵌成扇形。他抬头看见通风管里的黑影——是个穿风衣的男人，兜帽下露出的下巴有着和老教授一样的痣。
“074号，好久不见。”男人的声音经过变声器处理，却让赵阳的太阳穴突突直跳，“老教授说你是最完美的作品，可惜太不听话。”他扔下来一个金属盒，落地时弹开的瞬间，赵阳看到里面的培养皿——泡着颗人类眼球，虹膜上的疤痕和他的一模一样。
秦宇在与白大褂缠斗时，突然发现对方的动力装甲有个破绽——后颈的冷却口没有防护罩。他翻滚躲开激光束的瞬间，电磁匕首精准刺入那个位置。白大褂的动作突然僵住，装甲表面的指示灯从绿变红，最后彻底熄灭。
“他们的神经接驳器在后颈！”秦宇大喊着踢开尸体，却发现装甲内侧贴着张照片——是群穿着白大褂的人在庆祝，前排的老教授抱着婴儿，背后的培养舱编号从001排到075。照片右下角的日期显示是2062年7月15日，正是赵阳的生日。
陈默在破解工厂的自毁程序时，发现倒计时器连接着六个冷却塔。每个塔底都埋设了十公斤c4炸药，引爆装置与克隆体的生命体征监测器相连。“必须同时切断所有线路！”他对着通讯器大喊，手指在控制面板上翻飞，“A组去3号塔，b组去5号塔，快！”
当赵阳冲向3号冷却塔时，075号克隆体突然跟了上来。少年的机械臂射出钢索缠住他的腰，红色义眼闪烁着警告：“危险，自毁程序已激活。”赵阳刚想挣脱，却发现克隆体的胸口插着枚手榴弹——保险栓已经被拉开，全靠少年的手指捏着引信。
“放手！”赵阳嘶吼着去掰他的手指，克隆体却突然笑了——那笑容和记忆里老教授的一模一样。“哥哥，活下去。”少年的机械臂突然将他推远，同时按下引爆器。剧烈的爆炸中，赵阳看到克隆体的机械眼最后闪烁了三下，像在发送摩尔斯电码——S-o-S。
林风在监控室终于黑进了主服务器。屏幕上弹出的文件让他倒吸冷气——“星芒计划”的终极目标不是制造超级士兵，而是用克隆体作为AI的载体，073号实验体就是第一个成功案例。文档最后附着段视频：老教授被绑在椅子上，张振国拿着针管逼近，背景里的培养舱编号正是073。
“原来神秘人就是073……”林风喃喃自语时，服务器突然开始格式化。他疯狂敲击键盘试图阻止，却只能眼睁睁看着文件变成乱码。最后消失的是张照片：老教授牵着三个孩子的手，最大的男孩耳后有蛇形纹身，最小的抱着只机械狗，中间的少年有着和赵阳一样的眉眼。
当秦宇炸开最后一个冷却塔时，朝阳正好从破窗照进来。光束中的尘埃里，他看到培养舱的残骸上刻着字——“每个生命都该有名字”。这句话是老教授的座右铭，秦宇在联盟档案馆的资料里见过无数次。
赵阳坐在废墟上，手里攥着075号克隆体残留的机械眼。义眼突然投射出全息影像：老教授在实验室里记录数据，镜头转向墙角的日历——2077年7月15日被圈了起来，旁边写着“阳阳的生日”。影像最后，老人对着镜头微笑：“如果你们看到这个，说明计划失败了。记住，永远别相信衔尾蛇的承诺。”
陈默在清理现场时，发现白大褂的尸体手里都攥着相同的纸条。上面用血液写着“7月15日”，墨迹未干。他突然想起什么，冲向工厂的档案室，在烧毁的文件堆里找到本日记——最后一页画着张地图，标记地点是联盟基地的医疗中心地下室。
林风将蛇形纹章装进军用证物袋时，发现鳞片内侧刻着串数字：0。这组数字在战术目镜里自动转换成坐标，指向医疗中心的太平间。他抬头看向朝阳升起的方向，第七兵工厂的烟囱正在坍塌，烟尘在晨雾中形成条盘旋的蛇影。
秦宇的通讯器突然响起，是联盟总部的紧急通讯。屏幕上跳出的新闻画面让所有人沉默——张振国在病房里“自杀”了，床头柜上放着枚蛇形纹章，监控显示昨晚有个穿白大褂的人进入过病房，身形与医疗中心的内鬼完全吻合。
赵阳突然将机械眼砸向地面。碎片飞溅中，他的战术腕表开始震动——是条加密信息，发件人显示“073”。点开后只有一句话：“来医疗中心，我告诉你老教授的真相。”信息末尾附着个定位，正是太平间的冰柜编号。
车队返程时，没人说话。林风在副驾驶座上拆解蛇形纹章，发现内部藏着微型芯片；陈默在后排研究日记里的地图，用红笔圈出地下室的通风口；秦宇盯着后视镜里逐渐远去的第七兵工厂，那里的火光在晨雾中像只燃烧的眼睛；赵阳摸着口袋里的神经阻断剂，针管的棱角硌得胸口生疼。
当越野车驶过医疗中心的铁栅栏时，林风突然说：“纹章里的芯片解密了，是段音频。”他按下播放键，老教授的声音在车厢里响起，带着呼吸机的嘶嘶声：“073，别相信他们……克隆体是武器，不是孩子……”音频突然被枪声打断，随后是张振国的冷笑：“老头，你的时代结束了。”
赵阳推开车门的瞬间，闻到太平间特有的福尔马林味。冰柜的压缩机发出低沉的嗡鸣，编号73的抽屉半开着，露出里面的白布一角。他握紧腰间的枪，金属的冰凉顺着指尖蔓延——不管里面是谁，他都要知道真相，哪怕真相像075号克隆体的机械眼一样冰冷。
走廊尽头的应急灯开始闪烁，将他们的影子拉得忽长忽短。林风突然停下脚步，指着天花板的烟雾报警器——那里的红光闪烁频率不对，是摩尔斯电码的求救信号。陈默掏出解码器的瞬间，太平间突然传来重物落地的声响，像是有人从冰柜里坐了起来。
秦宇做了个噤声的手势，拔出电磁步枪。当他们慢慢靠近73号冰柜时，白布突然被风吹起，露出底下躺着的“人”——那张脸与赵阳一模一样，只是左眼是机械义眼，耳后有蛇形纹身，胸口插着的手术刀还在微微颤动。
“终于来了，弟弟。”073号实验体睁开眼睛，红色数据流在机械眼里滚动，“我等你很久了，从2077年7月15日那天起。”他的手指指向冰柜深处，那里藏着个金属盒，表面的密码锁正闪烁着绿光，等待输入正确的密码——或许就是老教授的生日，或许是克隆体们的编号，又或许是某个他们还未发现的秘密。