19:30，\"霓裳羽衣\"古装体验馆里灯火通明。檀香的气息在空气中缓缓流动，墙上挂着的各式古装在空调风中轻轻摆动，宛如穿越时空的幽灵。
\"我选飞鱼服！\"憬珩已经迫不及待地套上明制锦衣，腰间的玉佩随着他的动作叮当作响。他摆出武侠片里的经典姿势，腰带却突然松开，露出印着皮卡丘图案的内裤边缘。\"这是意外！\"他红着脸辩解，手忙脚乱地系腰带的样子逗笑了所有人。
翊尧挑了套胡旋舞服饰，转圈时金铃铛洒落一地清脆的声响。\"这个配色绝了，\"他对着全身镜自拍，滤镜调成了复古胶片风格，\"我要发sstory。\"当老板娘建议他贴假胡子时，这个平时洒脱不羁的男生居然罕见地红了脸：\"我、我要保持人设！\"他结结巴巴的样子让诗妍想起他第一次在班会上朗诵自己写的诗时的场景。
珺弛被硬塞了套文人长衫，僵硬地站在镜前扯腰带。深蓝色的布料衬得他的皮肤更加苍白，宽大的袖口垂下来，几乎盖住他半个手掌。\"太长了，\"他小声说，声音几乎被店里的古筝背景音乐淹没。诗妍注意到他后颈出了层薄汗——就像每次被老师点名朗诵课文时那样。她想起五年级那次语文公开课，珺弛回答问题时声音抖得像是风中的树叶，下课后却在笔记本上把那道问题的答案工整整写了三遍。
\"这位小娘子适合齐胸襦裙。\"老板娘给诗妍系上杏红色披帛时，望舒正对着手机皱眉：\"为什么给我安排太监服？我不服。大队长，你偏心本班同学是不是。\"他抗议的样子像只炸毛的猫，最后换了套玄色圆领袍。蹀躞带上的银钩在灯光下泛着冷光，衬得他肩线格外挺拔。当他不经意转身时，诗妍看见他后腰处别着那把银杏叶书签，银光在衣料间若隐若现。
摄影师是个扎着小辫子的年轻人，他指挥着五人摆造型：\"靠近些！对，手搭在肩上！\"诗妍看见珺弛的指尖在憬珩肩头微微发抖，生怕一个不小心，又把这位祖宗惹炸毛。翊尧站在背景板边缘，手中的折扇\"咔\"地裂了道缝，扇面上\"宁静致远\"的题字正好从\"宁\"字处断开。
23:17，酒店走廊的地毯吸足了雨水，踩上去发出闷闷的声响。五人的影子在壁灯照射下交织在一起，又被不断开合的电梯门切割成碎片。
\"我买了甑糕！\"憬珩提着淋湿的塑料袋撞开诗妍的房门，糯米香气混着雨水的腥甜顿时弥漫开来。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，t恤后背深了一大片，却还兴奋地比划着：\"那家店老板非要送我尝新口味，说是看我们学生不容易...\"
五个人盘腿围坐在床边，分享着已经凉掉的宵夜。翊尧用手机播放着《长安十二时辰》，音量调得很低，像是怕打破这一刻的宁静。望舒把垃圾分类时，诗妍注意到他手腕上系着下午拍照时的红色许愿绳——当时他写了什么愿望，死活不让人看。现在那根绳子已经被雨水浸成深红色，贴在他突出的腕骨上，像一道小小的伤口。
珺弛小口啜饮着热茶，杯口升腾的雾气模糊了他的眼睛。他突然开口：\"明天去哪儿？\"声音轻得几乎被雨声盖过。
\"鼓楼和回民街。\"这个回答出乎所有人意料。在众人惊讶的目光中，诗妍补充道：\"你们又没什么兴趣欣赏文物，那就去吃点东西吧。\"
电子钟跳转到00:00时，望舒悄悄把银杏书签塞进了诗妍的行李箱夹层，诗妍当时与另外三人说话，根本没有发现。窗外雨丝绵密，像无数银线缝起了这个漫长的夏日。诗妍的余光瞥见珺弛把裂开的折扇小心地收进背包，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
憬珩已经歪在枕头上睡着了，手里还攥着半块没吃完的甑糕。翊尧轻手轻脚地给他盖上毯子，顺手摘掉他头发上不知什么时候粘上的花瓣。望舒站在窗前看雨，玻璃上倒映出他模糊的轮廓。诗妍发现他在无声地哼着歌，那是毕业晚会上他们合唱过的《纪念》。
当最后一道房门轻轻关上的声音传来时，诗妍把银杏书签举到台灯下。银质的叶片在光线下流转着柔和的光泽，背面的刻字在某个角度会投下细小的阴影。她突然发现叶柄处有个几乎看不见的\"w\"，像是制作者偷偷留下的签名。
窗外的雨还在下，远处钟楼的轮廓在雨幕中若隐若现。西安的夏夜，才刚刚开始。而他们的长安之旅也快结束了。