火车“哐当哐当”碾过铁轨，像一头疲惫的老牛，在灰蒙蒙的山野间爬行。
车窗玻璃结着厚厚的冰霜，只留下巴掌大一块模糊的透明。周志刚蜷在硬座车厢的连接处，裹紧半旧的军绿棉猴，脚下踩着鼓鼓囊囊的帆布包。
烟味儿、汗味儿、煤灰味儿混在一起，熏得人脑仁疼。过道挤满了人，行李卷、麻袋包塞得满满当当，连落脚的地方都金贵。
从吉春出来，硬座熬了两天两夜，在汉口中转又等了快一天，才挤上这趟开往黔省的慢车。骨头缝里都透着酸，耳朵里灌满了车轮的轰鸣和嘈杂的人声。
他习惯了。跑三线那些年，更苦的路都熬过。他掏出搪瓷缸子，拧开军用水壶盖，倒了点温水进去。
又从怀里摸出个油纸包，里面是在转站时，到站前国营店买的饼，夹着点咸菜疙瘩。
饼又冷又硬，他撕下一小块，慢慢嚼着，就着温水往下送。眼神透过那块模糊的玻璃，望着外面飞驰而过的荒山野岭，心里想的全是金坝村那间破土坯房。
第三天下午，火车喘着粗气，终于晃进了贵城站。
周志刚拎起包，活动了下僵硬的腿脚，顺着人流往外涌。站台上人声鼎沸，空气里弥漫着煤烟和一种黔省特有的潮湿气味。
刚挤出乱哄哄的检票口，周志刚就愣住了。出站口旁边，杵着块挺大的硬纸牌子，上面一行墨汁淋漓的大字：
“热烈欢迎吉春建筑总公司高级工程师周志刚同志莅临指导！”
牌子旁边站着个穿灰色干部装、戴蓝布帽子的年轻人，正伸着脖子在出站的人堆里张望。
周志刚心里咯噔一下，脚步都顿住了。高级工程师？
他？他就是个八级瓦工，顶多算个老师傅！这牌子…冲他来的？
他下意识左右看看，怀疑是不是有同名同姓的。可“吉春建筑总公司”几个字又扎眼。
他有点慌，心里直打鼓：坏了，王经理那介绍信吹大了？真当自己是来援建的大工程师了？这阵仗，也太唬人了！
他硬着头皮凑过去，试探着问：“同志，你们这是…接周志刚？”
那年轻干部眼睛一亮，上下打量他，脸上立刻堆起十二分的热情：“您是周志刚同志？吉春来的周工程师？”
“啊…是我，噢，我可不是工程师，只是八级瓦工。”周志刚含糊地应着。
“哎呀！那就没错了，八级工呀，和工程师一样厉害，周工！可把您盼来了！”
年轻干部一把抢过他手里的帆布包，热络地搀住他胳膊，“一路辛苦！辛苦！我是黔省建筑公司办公室的小刘！奉领导指示，专门来接您的！车就在外面！”
周志刚被他半推半拥着往外走，满肚子疑问，又不好直接问。“这…太麻烦你们了，我就是…过来看看，学习学习…”
“周工您太谦虚了！”小刘嗓门洪亮，
“支援大三线建设，奉献精神！我们公司上下都传开了，要向您学习啊！走这边，小心台阶！”
站外广场边上，停着一辆银灰色的齐头双排座小货车，车头方方正正，看着大气又实用。
小刘拉开车门，麻利地把周志刚的包塞进后座：“周工，您请！坐副驾驶！前面视野好”
周志刚稀里糊涂的坐进去，座椅是硬邦邦的人造革，但比火车硬座强百倍。小刘跳上驾驶座，熟练地打火，引擎发出低沉有力的轰鸣。
“嘿，听这动静，多带劲！”小刘得意地拍拍方向盘，“咱这车，可是你们吉春北机厂生产的抢手货！
好东西！听说已经出口换外汇呢！省里好不容易才分到几辆，我们公司就抢了这一台！”
周志刚看着方向盘中间那个熟悉的“北机”标志，心里滋味复杂。
他在专春的日子里，小儿子周秉昆的政绩想不知道都难。左邻右舍，同事亲友可奉程话塞了耳朵。这可是小儿子在北机厂任技术部时造的车…，似乎于有荣嫣。
叫到来接他的干部说起这件事，也只能含糊地“嗯”了一声。
车子开动，驶离喧嚣的车站。小刘一边开车，嘴也没闲着：“周工，您这觉悟，没的说！你都已经转职回吉春了，现在还主动要求来我们这山沟沟支援。
我们省里领导听闻这件事，可是专门跟我们领导夸您呢！说您是真正的老黄牛，心系国家建设！
我们领导一听，特别重视，交代一定要接待好您这位‘心系大三线’的模范！你可是为我们建筑系的争光呀……。”