清晨，晨雾还未散尽。十胜岳的山脊在淡青色的天光中若隐若现。
而当清晨的第一缕阳光越过十胜岳的山脊，斜斜地落在沼田家的木格窗上。沼田藤子已经醒了很久。
这是孙子沼田勇次被母亲送回乡下的第二天。
这个可怜的孩子，父亲生病离世，母亲也有了新的家庭。现在，他就只剩下他的藤子奶奶了。
藤子叹了一口气，她轻手轻脚地拉开纸门，冷冽的空气立刻钻了进来，带着雪后特有的清透。院子里那棵老柿树的枝条上压着昨夜的新雪，偶尔“啪嗒”一声滑落下来，在寂静中格外清晰。
灶间的炭火早已生好，铁壶里的水咕嘟咕嘟地响着。藤子用火钳拨了拨炭块，火星噼啪跳跃。她从陶罐里舀出两勺大麦，掺进昨晚的剩饭里，倒进锅中慢慢熬煮。蒸汽升腾起来，模糊了她布满皱纹的脸。米香混着柴火的气息，在狭小的厨房里弥漫开来。
“勇次——”她朝里屋唤道，声音不大，却带着不容拖延的力道，“太阳晒屁股了。”
六叠大小的卧室里，十六岁的勇次蜷缩在被褥中，只露出一头乱发。旧棉被已经用了很多年，里面的棉花结成了硬块，但他仍贪恋着那点残余的暖意。藤子跪坐在他枕边，用粗糙的手掌轻轻拍他的背。
“再不起来，上学要迟到了。”她说着，掀开被子的一角。寒意立刻侵入，勇次不情愿地蠕动了一下。
屋外的积雪映得房间里格外明亮。藤子拉开抽屉，取出勇次叠得整整齐齐的制服——虽然领口已经磨得发白，但每一粒纽扣都牢牢钉着。她摸了摸衣服内里，确认昨晚放在炉边的烤石已经驱走了潮气。
“今天会冷，”她把衣服递过去，“把围巾也系上。”
勇次揉着眼睛坐起来，呵出的白气在晨光中消散。他瞥见奶奶的手——关节粗大，布满裂口和冻疮的痕迹。那双手昨天还在雪地里挖过土豆，在冰冷的河水中洗过衣服。
早饭很简单：麦粥、自家腌的萝卜，还有一小碟昨晚剩下的鲱鱼干。藤子奶奶把鱼干最肥的部分夹到勇次碗里。
“吃吧，”她说，“明天，山田家的阿武说要教你堆雪橇。”
屋外传来乌鸦的叫声。风掠过屋檐下的冰棱，发出细微的铮鸣。在这个被雪与山包围的小村庄里，一天又开始了。
晨光像融化的黄油般涂抹在乡间小路上，沼田勇次踩着吱嘎作响的自行车，书包在车筐里轻轻晃动。十六岁的少年已经比奶奶高出一个头，校服的领口微微敞开，露出被太阳晒得发红的脖颈。
“哟，勇次！”隔壁的田中大叔正在修理拖拉机，沾满机油的手朝他挥了挥，“今天要去新学校报到啊？”
“嗯。”勇次点点头，嘴角扬起一个习惯性的微笑。
“替我向你奶奶问好！”田中大叔的声音被突突的引擎声盖过，勇次只是挥了挥手，没有回头。
再往前，路过村口的杂货铺时，老板娘松本太太正往店外搬新鲜的牛奶瓶。她见到勇次，笑眯眯地递过来一小包糖：“今天这么早去上学啊，勇次君。来，带着路上吃。”
“谢谢。”勇次接过糖，指尖碰到松本太太粗糙的手掌。她的笑容和儿时记忆中的一样温和，眼角的皱纹像是被岁月刻上去的，永远不会改变。
自行车轮碾过碎石路，发出细碎的声响。远处，学校的钟声隐约传来，像是从另一个世界飘来的回音。
一切都那么熟悉，那么平静——邻居们的问候，晨间的阳光，田地里劳作的身影，甚至空气中飘散的泥土和青草的气味。这一切仿佛被某种无形的力量固定在了时间里，日复一日，毫无变化。
可正是这种平静，让勇次感到一丝说不出的违和。
他放慢车速，抬头望向远处的十胜岳。山峰依旧沉默地矗立在那里，山顶的积雪在阳光下闪闪发亮。不知为何，今天的山看起来有些不同——像是比昨天更近了一些，又像是更远了一些。
勇次皱起眉头。
“到底……哪里不对劲？”
他摇了摇头，重新踩动踏板。车轮碾过路边的水洼，溅起的水花打湿了他的裤脚。而在他身后，村庄依旧安静地沉睡着，仿佛永远不会醒来。
放学的钟声敲响时，夕阳已经将富良野的田野染成橘红色。沼田勇次推着自行车走出校门，车筐里放着几本卷边的教科书和一张空白的志愿调查表。
老师今天又在班上说：“你们这些乡下孩子，要好好考虑未来。”未来——勇次盯着远处的十胜岳，山影沉沉地压在地平线上，仿佛在无声地提醒他什么。
他骑得很慢，车轮碾过田埂边的野草，发出沙沙的声响。路过村口的邮局时，他看到松本太太正在收拾店外的招牌。
“勇次君，回来啦？”她笑着招呼他，“你奶奶刚才来买过味噌，说是今晚要做茄子味噌汤呢。”
“嗯。”勇次点点头，嘴角扯出一个淡淡的微笑。松本太太的笑容依旧温和，眼角的皱纹像是被固定在了某个时刻，从未改变。
回到家时，炊烟已经从烟囱里袅袅升起。藤子奶奶正蹲在菜园里摘茄子，背影佝偻得像一株老树。听到自行车的声音，她头也不回地说：“回来了？先去把柴劈了。”
“知道了。”勇次放下书包，走向后院。斧头砍进木柴的闷响在黄昏中格外清晰，木屑飞溅，带着松脂的清香。他机械地重复着动作，思绪却飘向远方——今天听去过札幌的同学说，城市里现在到处都是高楼，还有能自动开门的百货商店。
晚饭时，藤子奶奶絮絮叨叨地说着村里的琐事：田中的拖拉机又坏了，邮局新来的邮差总是送错信。勇次安静地扒着饭，味噌汤的热气模糊了他的视线。
“勇次。”奶奶突然停下筷子，盯着他的脸，“你今天怎么心不在焉的？”
“没什么。”他低头避开她的目光，“只是有点累。”
藤子奶奶皱了皱眉，最终没再追问。饭后，勇次主动收拾了碗筷，然后坐在缘侧发呆。夜空中的星星很亮，比札幌的灯光要清晰得多。他想起白天老师说的话：“你们难道要一辈子待在这种地方吗？”
——这种地方。
他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
晚上九点，藤子奶奶敲了敲他的房门：“早点睡，明天还要上学。”
“嗯。”勇次应了一声，却没有动。直到听见奶奶的脚步声消失在走廊尽头，他才缓缓躺下。
黑暗中，他盯着天花板上的木纹，耳边是窗外蟋蟀的鸣叫。一切如常，却又仿佛有什么东西在看不见的地方悄然改变。
——我到底在不安什么？
他翻了个身，闭上眼睛。明天，太阳依旧会从十胜岳后面升起，邻居们依旧会笑着打招呼，奶奶依旧会熬好味噌汤等他回家。
一切理应如此。
可为什么，他的心却像被什么东西轻轻揪住，无法安宁？
新的一天又开始了——