\"就是下手太狠，把人家咖啡馆的咖啡机都砸了。\"
褚果的耳朵红了，挠着头打开楼道门：\"那不是年轻嘛，以为拳头能护住什么。\"
电梯缓缓上升时，林晓看着镜面里的两人，忽然觉得时光很奇妙。
当年在咖啡馆剑拔弩张的两个男人，如今能在同一张桌子上碰杯。
那个总爱红着眼眶打架的少年，现在会在她腰疼时，把暖水袋捂热了再递过来。
而她自己，也从当年那个只会在争执中哭鼻子的姑娘，长成了能笑着化解尴尬的模样。
家门打开的瞬间，客厅的感应灯亮了。
林晓正要弯腰换鞋，褚果从后面把她紧紧抱住。
他的身音贴着她的发顶，像晚风拂过向日葵花田。
\"其实刚才跟蛐蛐道歉时，我忽然明白，当年不是不信任你，是太怕失去你了。\"
林晓的眼眶有些发热，把脸埋在他胸口。
棉质的衣服上上还沾着饭馆的烟火气，混着他身上淡淡的须后水味，是让她安心的味道。
\"我知道。\"她轻声说。
\"就像我总在工地盯着安全绳，不是不信工人，是怕任何一点闪失，都对不起那些等着住进来的老人。\"
客厅的落地窗正对着城市的夜景，高楼的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。
褚果牵着林晓的手走过去。
\"蛐蛐说他那养老设备的朋友，下周就去西城工地。\"
\"说要给活动中心装智能呼叫系统，老人按一下，值班室就响铃，还能定位在哪间房。\"
林晓想起母亲总说\"人老了就怕添麻烦。有次摔倒在卫生间，硬是撑到中午才被发现，胳膊都青了。\"
\"这个好。\"她握住褚果的手，\"再让他加个功能，能视频通话的，老人想儿女了，随时能看见。\"
两人靠在窗边，看着月光在地板上淌成河。
远处的夜市渐渐安静下来，只剩下零星的叫卖声，像谁在低声说着晚安。
褚果忽然哼起车载音响里的老歌，跑调的旋律逗得林晓直笑，后腰的疼好像彻底消失了，只剩下心里的暖，像被老卤汤炖透的酱鸭，浓得化不开。
\"其实和解的不只是你和蛐蛐。\"林晓的指尖在玻璃上画着圈。
\"还有当年那个冲动的你，和总爱钻牛角尖的我。\"
她想起刚结婚时，两人总为一些事吵架，她嫌他太冒进，他怪她太保守。
直到有次台风，两人守在工地一夜，背靠背坐在水泥地上，听着风雨拍打活动板房的声音，才忽然明白，争执的背后，都是想把日子过好的心意。
褚果把她的手捂在掌心:\"以后不吵架了。\"他认真地说。
夜深时，林晓躺在床上，听着褚果在客厅打电话。
他在跟林平说智能呼叫系统的事，声音放得很柔，像在哄孩子：\"你记着让工人留好线路，别等设备来了又得返工......对。\"
月光透过窗帘的缝隙照进来，在被单上投下道银线。