车载音响的歌声漫过车厢时，褚果正把林晓的围巾往紧里拢了拢。
晚风从半开的车窗钻进来，带着\"相逢一笑\"饭馆的酱鸭香气。
肖芸说那是老板的招牌菜，用二十年的老卤汤炖的，难怪林晓和她聊起厨艺时，眼里都闪着光。
\"肖芸这姑娘不错。\"
林晓的指尖划过褚果手腕上的表链，那是他们结婚三周年时买的，表盘内侧刻着彼此的名字。
\"看蛐蛐的眼神，藏不住的欢喜。\"她想起刚才肖芸说起和蛐蛐的相遇，是在养老院做义工时认识的。
褚果握着方向盘的手轻轻转了转，车子驶过一座天桥。
桥下的夜市正热闹，烤串的烟火气混着水果摊的甜香，像幅流动的画。
\"蛐蛐刚才跟我说，他准备明年求婚。\"他忽然开口，声音里带着笑意。
\"说要学我当年，把戒指藏在向日葵花盘里，还问我靠谱不靠谱。\"
林晓笑出了声，后腰的隐痛似乎都轻了些。
\"你怎么说的？\"
她想起自己收到戒指那天，褚果举着个沉甸甸的向日葵花盘，手忙脚乱地掰花瓣，差点把戒指掉进泥土里。
还是她自己从花盘中心摸出来的，金戒指沾着葵花籽的清香，比任何情花都动人。
\"我说靠谱，但得选个熟点的花盘。\"
褚果侧过头看她，路灯的光在她睫毛上投下细碎的阴影，\"不然像我似的，差点把求婚搞成挖宝藏。\"
两人相视而笑，车厢里的空气都浸着暖意。
林晓忽然想起肖芸说的话，她握着林晓的手说\"蛐蛐总提起你，说你是褚哥的定海神针。\"
当时她还不好意思，现在想来，或许每个人生命里都有这样的存。
像向日葵离不开阳光，像船锚离不开港湾，吵过闹过，却总能在风雨里找到彼此的方向。
车子停在小区楼下时，林晓看到窗台上亮着盏小灯。
此刻那团暖黄的光透过纱帘，在楼下的空地上投下片温柔的光晕，像极了\"相逢一笑\"饭馆连廊尽头的壁灯。
蛐蛐和褚果就在那盏灯下，看着彼此额角的疤痕，把多年的疙瘩轻轻解开。
\"还记得蛐蛐头上的疤吗？\"林晓解开安全带时，指尖在车门把手上顿了顿。
\"刚才离近了才看清，其实早就淡成浅粉色了，像片小小的月牙。\"
蛐蛐还开玩笑说\"老了就看不见了\"，他也说留着挺好，能提醒我们年轻时多傻\"。
林晓望着他的侧脸，路灯的光勾勒出他挺直的鼻梁。
想起当年在咖啡馆打架的他——眼睛红得像要冒火，拳头攥得指节发白。
被她拉住时还挣扎着喊\"老子要干死你。\"
那股子蛮劲，和刚才在连廊说\"当年是我不对\"的稳重模样，像两个人，又分明是同一个。
\"其实你当年吃醋的样子，挺可爱的。\"林晓忽然踮起脚，在他下巴上亲了一下。
那里的胡茬刚冒出来，扎得她唇尖发痒。