夏末的阳光像融化的金子，泼在县中医院门诊楼的玻璃幕墙上，反射出晃眼的光。上午十点，一辆黑色轿车悄无声息地停在楼前，司机刚要下车开门，后座的人摆了摆手：“不用，就这样挺好。”
罗军渡推开车门，身上的浅灰色运动服沾了点风尘，棒球帽压得很低，遮住了大半张脸。秘书从后备箱拎出两提茶叶，是包装朴素的本地毛尖，纸壳上印着“殷都特产”四个红字。“市长，要不先跟县里打个招呼？”秘书有点不放心，这可是市长第一次不打招呼下基层。
“打什么招呼？”罗军渡拍了拍他的胳膊，语气里带着点难得的轻松，“咱们是来串门，不是来视察。”他整理了下帽檐，率先走进门诊大厅。
大厅里人来人往，挂号处排着长队，孩子们的哭闹声、老人的咳嗽声、扩音器里的叫号声混在一起，像锅沸腾的粥。罗军渡和秘书混在人群里，灰扑扑的运动服让他们看起来就像来陪诊的普通家属，没人多看一眼。
走到国医堂门口时，导医台的小姑娘抬头笑了笑：“您好，请问看什么病，有预约吗？”
“呵呵，我们不是来看病的。”罗军渡摘下帽子，露出被太阳晒得微黑的额头，眼角的笑纹里带着点随和，“我是杨澜生的亲戚，找他说几句话。”
“最里面对着楼梯口那间。”小姑娘指了指走廊尽头，目光在他脸上停留了半秒，没认出来这张常在新闻里出现的脸。
国医堂的门虚掩着，一股淡淡的艾草香混着药味飘出来。罗军渡轻轻推开门，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。诊室里比外面安静些，却更显忙碌——杨澜生穿着白大褂，正给一位老人施针，左手扶着老人的膝盖，右手捏着银针，手腕轻轻一转，针尖稳稳地落在足三里穴上，动作行云流水，连眉头都没皱一下。
旁边的管芳正给另一位病人艾灸，青瓷灸盒放在腰眼处，她时不时低头问一句“烫不烫”，声音轻柔得像春风。诊椅旁还坐着位等着的阿姨，手里攥着张皱巴巴的病历单，眼神里满是信赖，看着杨澜生的背影，像看着自家孩子。
墙角的沙发上已经坐了几位家属，有位大妈正跟旁边的人念叨：“杨医生的针就是神，我那老寒腿，扎了三次就能溜弯儿了。”另一位大叔接话：“不光针好，人也好，上次我没带够钱，他先给我垫上了，说‘治病要紧’。”
罗军渡和秘书悄悄在最靠边的沙发坐下，没敢出声。他看着杨澜生给老人起针，用棉球按住针孔时，特意叮嘱“三天内别沾凉水，晚上用艾叶泡泡脚”；又看他给等着的阿姨把脉，指尖搭在腕上，眼神专注得像在解一道复杂的方程，听完主诉，拿起笔在病历本上写着什么，字迹不算好看，却力透纸背。
这场景让罗军渡忽然想起半年前——那时他因为连续熬夜办公，犯了严重的失眠，西医开了安眠药，吃了却头晕得厉害。经人介绍找到杨澜生，也是在这间诊室，也是这样的阳光，杨澜生给他号脉时说“市长，您这是弦脉，肝气郁结，得疏肝理气”，开的方子只有四味药：柴胡、白芍、枳壳、甘草。
当时他还笑着说：“就这几味药？能比安眠药管用？”杨澜生也不辩解，只说“试试就知道”。结果喝了三天，睡眠就稳了，后来他特意让人查过，这方子叫四逆散，是《伤寒论》里的古方，专治“阳气内郁”。
“下一位。”杨澜生的声音把他拉回现实。他抬头时，正好对上杨澜生的目光，对方先是愣了一下，随即露出个淡淡的笑，像老友重逢，没有惊讶，没有拘谨，就像说“今天天气不错”一样自然。
“罗哥来了，过来喝杯茶吧。”杨澜生对等着的病人说了句“稍等”，转身去洗手池洗手，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵艾草香。他摘掉口罩，露出清瘦的脸，眼角有淡淡的倦意，却挡不住眼里的清亮。
罗军渡起身时，才发现刚才聊天的家属都在偷偷打量他，大概是终于认出了这张“电视上的脸”，眼神里满是惊讶。他笑着摆摆手，跟着杨澜生走到诊台旁的小茶台——那是个旧木桌，边缘都磨圆了，上面摆着套粗陶茶具，壶里的水正冒着热气。
“尝尝这个，本地的野菊花茶，败火。”杨澜生给他们倒茶，茶汤淡黄，飘着细小的菊花瓣。
“你这地方，比我的办公室热闹多了。”罗军渡呷了口茶，目光扫过诊室——墙上贴着《经络图》，诊台上堆着病历本，墙角的竹筐里塞满了艾草，一切都简陋，却透着股说不出的踏实，像乡下老家的堂屋，让人心里安稳。
“热闹好啊，说明大家信中医。”杨澜生坐在对面的半旧椅子上坐下，白大褂的袖子挽到小臂，露出的手腕上有块淡褐色的疤痕，是上次给病人针灸时不小心被艾灰烫的。“罗哥今天怎么有空过来？启动仪式不是明天吗？”
“想提前来看看你这‘总指挥’在忙啥。”罗军渡放下茶杯，语气里带着点调侃，“顺便……跟你讨教点东西。”他顿了顿，认真地说，“刚才看你给病人看病，突然想明白点事。”
杨澜生笑了：“罗哥是市里的领导，我能教你啥？”
“教我啥是‘医者’。”罗军渡的目光落在墙上的《大医精诚》上，那是杨澜生亲笔写的，字迹不算工整，却笔笔有力，“以前总觉得，好医生就是技术高、头衔多，今天才明白，真正的好医生，是把每个病人都当回事，不管他是市长还是农民。”
他想起去年给自己诊疗时，杨澜生也是这样，没因为他的身份多客气，也没因为他是“大人物”就开贵药，只说“药不在贵，对症就好”，而且总是让人感觉到安心。当时还觉得这医生有点“不懂事”，现在才明白，这种“不懂事”，恰恰是医者最珍贵的本分。