会议结束时，夕阳正把会议室的窗户染成金红色。李君兰收拾着文件，对他说：“我去趟办公室拿份材料，你在楼下等我。”
杨澜生点头，看着她走进电梯，心里像揣了只兔子。他知道李君兰的意思，这阵子两人都忙，难得有独处的时间。电梯门合上的瞬间，他看见李君兰回头看了他一眼，眼里的笑意像藏了星光。
坐在车里时，李君兰才卸下了所有伪装，靠在椅背上长长舒了口气：“累死了，开这种会比做三台手术还累。”
“谁让你是书记呢。”杨澜生发动车子，“去你家？”
“嗯，我妈今天不在家。”李君兰系上安全带，侧头看着他，“不在没吃饭吧？我冰箱里有饺子，给你煮点。”
车窗外的树影飞快倒退，像流动的绿色瀑布。杨澜生握着方向盘的手微微出汗，不是因为热，是因为那点隐秘的期待。他和李君兰之间，不像他和彭悦那样是安稳的港湾，也不像他和任广莉那样带着工作的默契，更不像他和管芳那样是朝夕相处的依赖——他们之间，总带着点成年人的克制与试探，像隔着层薄纱，看得见彼此的真心，却又小心翼翼地保持着距离。
李君兰现在住在老城区父母的家里，单元楼爬满了爬山虎，绿得晃眼。打开门，客厅里飘着淡淡的栀子花香，是她常用的香薰。“你坐着，我去煮饺子。”她脱下白大褂，里面是件米色的针织衫，衬得她身姿愈发挺拔。
杨澜生坐在沙发上，目光落在茶几上的相框里——那是上学的相册，高中毕业照上那一群人挤在一起，他站在后排，她在前排，笑靥如花。那时候的她的笑容和现在一样清纯。
饺子煮好时，厨房里飘出韭菜鸡蛋的香味。李君兰端着两碗饺子出来，上面撒着点葱花，冒着热气。“快吃吧，凉了就不好吃了。”她把筷子递给他，自己却没动，只是看着他。
“你怎么不吃？”杨澜生咬了口饺子，鲜美的汤汁在嘴里散开。
“看你吃就够了。”李君兰的声音很轻，“上午在诊室，没吓到你吧？我就是……看到报道，有点担心。”
杨澜生放下筷子，握住她的手：“我知道。”他知道她的担心不是多余的，在医院这个复杂的环境里，她比谁都清楚，名气有时候是光环，有时候也是枷锁。
“合作社的事，蒋迪跟我提过。”李君兰的指尖轻轻划过他的手背，“她说你是个干实事的人，让我多支持你。”她顿了顿，“医院这边，我已经跟药房打过招呼了，合作社种的药材，只要达标，优先采购。”
杨澜生心里一暖，刚想说谢谢，却被她用手指按住嘴唇：“别说谢。我知道你不容易，一边要顾着医院的工作，一边要操心合作社，还得……”她没说下去，但两人都懂——还得平衡身边的各种关系。
暮色漫进窗户时，两人在被窝里相拥着，许久都没说话，只是静静看着窗外的爬山虎。远处传来孩子的笑声，像滴进平静湖面的水珠，荡开圈圈涟漪。杨澜生忽然觉得，这样的时刻真好，没有诊室的忙碌，没有会场的严肃，只有彼此的呼吸和心跳，像首无声的歌。
“该回去了。”李君兰看了看表，“晚了彭悦该担心了。”
杨澜生点头，站起身时，她忽然从身后抱住他，脸颊贴在他的背上：“澜生，别太累了，注意身体。”
他反手拍了拍她的手，喉咙有点发紧：“知道了。你也一样。”
走出单元楼，晚风带着栀子花香吹过来，杨澜生回头看了一眼，李君兰正站在阳台上看着他，身影被屋里的灯光勾勒出柔和的轮廓。他挥了挥手，转身走进暮色里。
出租车驶在回家的路上，杨澜生打开车窗，让晚风吹进来。他想起上午诊室里的拥抱，下午会场里的掐捏，还有刚才厨房里的韭菜香，更有灵与肉交融时的澎湃，心里像打翻了五味瓶——有甜蜜，有愧疚，有无奈，却又带着点无法言说的温暖。
或许生活就是这样，像国医堂里的药柜，每个格子里都装着不同的滋味，酸、苦、甘、辛、咸，少了哪一样，都不完整。而他能做的，就是像调配药方一样，小心地平衡着每一份感情，每一份责任，在诊室与会场之间，在家庭与理想之间，走出一条属于自己的路。
快到家时，手机响了，是管芳发来的消息：“哥，导医培训的事，李书记已经批了，下周一就开始。”
杨澜生笑了笑，回了个“好”。车子停在了巷子口，而彭悦的身影就在路边的树下，正冲他微笑着。他深吸一口气，快步向她走去，一个拥抱后，牵着手向家走去——那里有他必须守护的安稳，也有他无法割舍的牵挂。