暮色像浸了水的棉絮，沉沉压在县城的屋顶上。杨澜生锁上诊室门时，管芳正将最后一本病历本放进柜里，白大褂的袖口沾了点碘伏的痕迹——下午给一位外伤病人换药时蹭上的。
“哥，今天的病例总结完了？”她转过身，手里捏着支笔，笔帽在指间转着圈，这是她思考时的习惯。
杨澜生点头，从墙上摘下外套：“康复科3床的老爷子明天可以拆线、12床的腰肌劳损得加个艾灸疗程。”他顿了顿，看着她眼底的倦意，“忙了一天，累坏了吧？”
“还好。”管芳笑了笑，将笔插进白大褂口袋，“比起你前阵子熬通宵改方案，这算啥。”她抓起电动车钥匙，“羊肉汤馆去不去？刘老二家的羊杂，今天该你请了。”
两人推着电动车走出医院大门，昨天变了天，虽然已经要夏天了，晚风中带着点凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙响。管芳的电动车是辆半旧的粉色款式，车筐里总放着个布包，装着她和杨澜生随身携带着一样的东西，有放血针、各规格的毫针、艾灸杯、艾条、艾绒、碘伏和速效救心丸。“坐好了。”她发动车子时，辫子在身后甩了甩，像只轻快的燕子。
杨澜生的电动车跟在后面，看着她的背影，心里忽然有些恍惚。想起了那次她带着自己去吃饭，坐在她后面造成的尴尬；又想到两人在方舱时，她手持毫针时微微发抖的手；想起了在专家组工作期间，她对自己无微不至的关怀。如今她已经能独当一面，甚至能在他迷茫时，点醒他该选什么样的人来掌舵合作社。
北环路上的“刘老二羊肉汤馆”亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着一层白雾，隐约能看见里面热闹的人影。两人刚停好车，老板就掀开帘子迎出来：“管姑娘，来了，这位是？”
“我同事。老样子，一海碗汤，两笼羊肉包，再来个素拼和烩羊杂。”管芳熟门熟路地往里走，找了个靠窗的桌子坐下，“对了，来瓶精装二锅头。”
杨澜生跟着坐下，看着她熟练地摆好碗筷，忽然笑了：“今天怎么想喝酒？”他记得在专家级工作期间，她一滴酒都不喝。
“高兴。”管芳给自己倒了半杯，酒液在玻璃杯里晃出细碎的光，“丘春晓答应了，合作社的事算定了一半，不得庆祝庆祝？”她举起杯子，“哥，敬你，有魄力选春晓姐。”
杨澜生和她碰了碰杯，二锅头的辛辣滑过喉咙，留下淡淡的暖意。“该敬你，是你眼光准。”他夹了口素拼，黄瓜的清爽混着蒜香，“说真的，小芳，要是没有你，我这合作社怕是还在纸上飘着。”
管芳低头喝了口酒，忽然叹了口气，声音轻得像风拂过水面：“哥，你说人这感情，咋就这么复杂呢？”
杨澜生握着酒杯的手顿了顿，没说话。他知道她要说什么——这一年多，她看着他和彭悦从恋爱到结婚，看着蒋迪对他的关心，任广莉也看着丘春晓望向他时眼里的光，心里像揣着本明细账，清楚得很。
“我就不明白，”管芳抬起头，眼里蒙着层水汽，“为啥男人能同时对好几个人上心？蒋书记看你的眼神，春晓姐刚才在微信里跟我说‘能帮杨哥做事，啥都值’，还有那个任广莉……她们哪一个不是真心对你？可女人不一样，认定了一个，眼里就容不下别人了。”
她的声音有些发颤，抓起酒杯又喝了一口，辛辣的酒液呛得她咳嗽起来。杨澜生连忙递过纸巾，拍着她的背：“慢点喝，这样对身体不好。”
“我就是替她们疑惑，也替我自己……”管芳的话没说完，就被自己的哽咽打断。她吸了吸鼻子，用纸巾擦了擦眼角，“哥，我虽然心里明白，也知道我们是真心相爱，可总是不受控制地去想，你说咱俩这算啥？你教我学习、带我出诊，我们有过日日夜夜的相守；你知道我怕黑，晚上就开着灯，在我睡着后你才睡。这感情纯得像山泉水，可偏偏……”
“小芳……”杨澜生的喉咙有些发紧，他想说“对不起”，却觉得这三个字太轻，担不起她那倾心的陪伴。他知道管芳的心意，从她每次看他时躲闪的眼神里，从她悄悄给他缝补的白大褂袖口上，可他给不了她想要的未来，只能把这份感情藏在“兄妹”的名分下，笨拙地珍惜着。
“我知道你难。”管芳忽然笑了，眼里还闪着泪光，嘴角却扬着，“彭悦姐怀着孕，你不能对不起她；蒋书记是县委书记，有她的骄傲；任广莉也是县领导，她总是关心你；春晓姐刚答应你，你不能让她寒心。我懂，真的。”她夹起一块羊杂放进他碗里，“其实这样也挺好，能陪在你身边，和你一起为病人看病，看着那些病人和家属的笑容，我就觉得……这辈子没白活。”
她顿了顿，声音轻得像耳语：“虽然有遗憾，可一想到这世上有个人，能让我这样放在心上，也挺幸福的。”
杨澜生看着她眼里的坦诚，想起了在方舱医院时，她说的，爱不是拥有，是心与心的交织，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。他拿起酒杯，一口气喝干了里面的酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却压不住心底的酸涩。“小芳，是哥对不起你。”他的声音有些沙哑，“这辈子……哥欠你的。”