时空引擎的低鸣还在耳骨深处共振，淡蓝色的眩晕光斑尚未从视野边缘褪去，叶云天的手掌已经按在了云月号的舱门感应区。生物识别的微光扫过他的指节，舱门并非传统意义上的“推开”——而是以纳米级材料折叠收缩，露出一道包裹着淡金色能量护盾的通道，将1995年的燥热空气隔绝在外。他抬手按了按太阳穴，视网膜上残留的时空跃迁坐标还在闪烁，鼻腔却先一步捕捉到了异常的气息：不是2025年水球区清晨带着露水的稻叶清香，也不是生态农场里微生物肥的温润气息，而是一股混杂着干燥尘土、枯稻草碎屑，还隐约裹着一丝甜腻刺鼻味的风。
“能量护盾检测到外部空气含微量氯仿，浓度0.03g/3，低于安全阈值，但长期吸入仍有风险。”林日斌的声音从通讯器里传来，他提着的银色便携箱已经自动展开半透明的全息屏，屏幕上跳动着实时环境数据，“地表温度43.7℃，空气湿度16.2%，比2025年同期低32%，地下水水位较历史均值下降2.1米——不是单纯的自然干旱。”
叶云天迈过能量护盾的瞬间，热浪像有形的手掌拍在脸上。他下意识地抬手挡光，却发现1995年的阳光不仅烈，还带着一种诡异的昏黄色，像是被一层稀薄的污染物过滤过。视线越过脚下的田埂，远处的地平线在热浪中扭曲成波浪状，地面裂开的缝隙比他记忆里祖父老照片里的更狰狞——最宽的裂缝能塞进他的小臂，裂缝边缘凝结着一层白花花的盐碱结晶，像是大地结痂的伤口。他蹲下身，指尖触碰到地面的瞬间，就被烫得缩回手；捡起一块土块，一捏就碎成粉末，粉末里还掺着细小的黑色颗粒，凑近看时，通讯器的微型扫描仪弹出提示：“检测到土壤含铅、镉超标，浓度分别为82g/kg、15g/kg，超过2025年安全标准3倍。”
“这不是普通的旱情。”林月瞳跟在后面走出通道，她淡紫色的长发被风掀起，发梢掠过衣领处的空气过滤芯片——那芯片瞬间亮起淡绿色的灯，“我刚才调取了1995年水球区的工业档案，西北方向五公里有座国营化工厂，1992年投产后一直偷排含氟废水，废水渗进地下含水层，不仅污染了地下水，还破坏了土壤的保水结构。”她抬手在空中一点，便携箱投射出的全息地图上，一道暗红色的线条从化工厂延伸到农田下方，像一条毒脉，“这里的土壤，是‘渴’加‘毒’的双重病。”
三人沿着田埂往前走，脚下的泥土硬得像浇筑过的混凝土，每一步都能听到“咔嗒”的碎裂声，那是盐碱层被踩碎的声音。田埂两侧的稻田更像是一片死亡地带：没有半点水稻的影子，只有发黑的稻茬斜斜地插在土里，稻茬根部缠着一层黏腻的黑褐色物质——林日斌用探针刮下一点，全息屏立刻显示：“腐殖质含量0.3%，检出微量氟化物，土壤孔隙度12%，相当于一块不透水的石头。”
就在这时，前方第三块田地里，一个身影让叶云天的脚步骤然顿住。
那是个三十岁左右的男人，穿着一件洗得发白的藏青色工装衬衫，领口敞开两颗扣子，露出的锁骨处沾着一圈灰黑色的汗渍。工装裤的膝盖处有块明显的补丁，补丁用的是更旧的卡其布，边缘已经磨得起毛。他半跪在地里，右腿膝盖下垫着一块破旧的帆布——那帆布的图案叶云天再熟悉不过，是2010年家里搬家时扔掉的旧沙发套，父亲叶启当时还舍不得，说“能当补丁用”。男人手里握着一把锈迹斑斑的锄头，锄头的木柄处缠着几圈胶布，显然是怕柄子裂开。他弯腰时，后背的衬衫被汗水浸得透湿，能看到肩胛骨的轮廓在布料下起伏，每一次挥锄都要憋一口气，手臂上的青筋绷得像弓弦。
锄头落下时，没有“噗”的入土声，只有“铛”的脆响，像是砸在铁块上。土面上只留下一个浅坑，碎土簌簌地滑回坑里。男人停下来，用手背擦了擦额头的汗——那只手的虎口处有一道浅疤，是堂哥叶建群十二岁时，父亲教他劈柴不小心划到的，后来每次看到这道疤，父亲都会说“干活要稳，别毛躁”。
“妈的……”男人低低地骂了一句，声音带着压抑的烦躁，不是父亲那种温和的叹息，而是青壮年人面对困境时的焦躁。他蹲下身，用手指抠着土里的黑褐色稻茬，指甲缝里塞满了干土，抠了半天也没把稻茬拔出来。最后他索性坐在帆布上，从裤兜里摸出一个旧铁皮烟盒，烟盒上印着“水球区化肥厂”的字样，他抖了抖，只倒出一根皱巴巴的烟，却没点，只是捏在手里转着圈。
叶云天的心脏像是被一只手攥紧了，呼吸都变得滞涩。他见过父亲叶启五十岁的样子：鬓角有白发，眼角的皱纹能夹进米粒，因为长期打理生态农场，手上的老茧软了些，却依旧带着泥土的气息。可眼前这个男人，是三十岁的叶启——头发黑得发亮，却沾着尘土；眼角没有深纹，却有一道细小的干纹，是长期在烈日下眯眼形成的；手上的老茧比五十岁时更硬，边缘甚至有些翻翘，那是常年握锄头、没戴手套磨出来的。
“是……爸。”叶云天的声音从喉咙里挤出来，带着他自己都没察觉的颤抖。通讯器里传来林月瞳倒吸一口气的声音，林日斌的脚步也慢了下来。叶云天往前走了两步，目光落在男人脖子上挂着的旧怀表上——那怀表是爷爷留给父亲的，2020年怀表停了，父亲一直没舍得扔，现在它正随着父亲的呼吸轻轻晃动，表壳上的划痕和未来叶云天记忆里的一模一样。
“这位同志，歇会儿吧？”林月瞳率先走上前，她刻意放慢了脚步，让自己的未来工装看起来不那么突兀——这套衣服的外层做了旧化处理，还缝了两个补丁，模仿1995年的款式，“我们是省农业科学院的，来测测这边的土壤。”
叶启抬起头，他的眼睛里布满了红血丝，显然是没睡好。看到叶云天三人时，他先是愣了一下，目光在叶云天脸上停留了两秒——或许是血缘的本能，他觉得这个年轻人有种说不出的亲切感。然后他站起身，把烟塞回烟盒，用帆布擦了擦手上的土：“农业科学院的？你们可算来了。”他的声音有点沙哑，说话时习惯性地摸了摸怀表，“你们看这地，从去年夏天开始就没下过透雨，井水越抽越浅，现在井里的水都有股怪味，浇了庄稼就烂根。”
他指着不远处的一口土井，井沿上放着一个铁皮桶，桶里的水泛着淡淡的黄色。林日斌立刻走过去，从便携箱里取出一根细长的探针，探针顶端闪烁着蓝色的微光，插入水里后，全息屏上瞬间跳出数据：“地下水氟化物浓度1.8g/L，超过饮用水标准1.8倍，重金属铅0.05g/L，超标2.5倍——这水不能浇地，更不能喝。”
叶启的脸色瞬间沉了下去：“我就说嘛！前阵子我媳妇喝了井水，拉了三天肚子，村里好几个老人也说水不对劲。去问化工厂的人，他们说‘水没问题，是你们自己体质差’。”他攥紧了拳头，指节泛白，“我们全家就靠这四亩田，去年收的稻子还不够吃，今年要是再绝收……”
林日斌打开便携箱的第二层，一个微型无人机从里面飞了出来，机身只有巴掌大，却能投射出三维全息地图。地图上，整片农田被分成了不同的颜色：红色区域是重度污染区，集中在靠近化工厂的地方；橙色是中度干旱区；黄色是轻度盐碱化区。“您看，”林日斌指着红色区域，“这里的土壤不仅缺水，还被化工厂的废水污染了，氟化物会破坏作物的根系，就算下雨，庄稼也长不起来。而且长期连作水稻，土壤里的氮、磷、钾早就被耗尽了，现在的土就是‘死土’。”
叶启凑过去，眼睛盯着全息地图，手指轻轻碰了碰红色区域的投影：“这……这就是地不好的原因？不是我不会种？”他的语气里带着一丝委屈——村里有人说他“懒”“不会种地”，他自己也怀疑是不是自己的方法错了。
“当然不是。”叶云天终于开口，他的目光落在父亲的手上，那只手正微微发抖，“是土壤和水出了问题，不是你的错。”他蹲下身，从便携箱里取出一个小盒子，打开后里面是几支淡绿色的凝胶：“这是我们研发的土壤修复剂，能分解土里的氟化物和重金属，还能让土壤变得松软。”他挤出一点凝胶，抹在刚才叶启挖过的土坑里，凝胶接触土壤后，立刻渗透进去，原本发白的盐碱层慢慢变成了淡褐色。
叶启看得眼睛都直了：“这……这东西真管用？”
“还要配合三个方法。”林月瞳蹲下来，和叶启一起看着那片土壤，“第一，轮作。不能再只种水稻了，我们带了耐盐碱的大豆种子，大豆能固定空气中的氮，还能吸收土里的重金属，种一季大豆，土壤的肥力能恢复30%。”她从背包里拿出一袋种子，种子袋是用可降解材料做的，上面印着未来的生态农业标志，她特意把标志遮住，“这是省农科院培育的新品种，耐旱耐碱，产量也不低。”
“种大豆？”叶启皱了皱眉，“大豆的价钱没水稻高啊，我们一家子的口粮……”