周渔合上盒子，紧紧握在手里，像是握住了整个临江的岁月。
冬天来得很快，一场大雪把临江裹成了白色。周渔感冒了，在家歇了几天。朱老板每天都来送趟菜，王大爷拄着拐杖，颤巍巍地来陪他下会儿棋，林溪和赵阳也常打电话来问情况。
“你看你，都老成这样了，还不让人省心。”朱老板给周渔端来一碗姜汤，“等你好了，咱还去江边，我新配了饵料，专钓冬天的鲫鱼。”
周渔笑着点头，心里暖烘烘的。他知道，自己这辈子没做过什么惊天动地的事，却被这么多人惦记着，这就比任何荣誉都珍贵。
开春后，周渔的身体好了些，又能去茶馆坐坐了。老板给他留了靠窗的位置，阳光正好落在桌上。他拿出那枚纪念章，放在阳光下，水纹和鱼竿的图案在光里流转，像活了过来。
一个头发花白的老人走过来，看着纪念章，突然说：“你是周渔吧？我认得这鱼竿，当年我家的牛丢了，就是你凭着牛蹄印在河边找到的。”
周渔想了半天，才想起是二十多年前的事，忍不住笑了：“您还记得啊。”
“咋不记得，”老人坐下，“那时候我急得直哭，你却说‘别急，牛渴了，肯定往水边跑’，果然在河湾里找到了。你这本事，我记了一辈子。”
越来越多的人围过来，说着那些被周渔帮助过的小事——谁家的孩子迷路了，谁的钱包掉水里了，谁的鸡鸭被偷了……桩桩件件，都像水里的沙，不起眼，却堆成了岁月的河。
周渔听着，笑着，眼角的皱纹里盛着阳光，温暖而平和。他突然明白，所谓伟大，从来都不是站在高处被人仰望，而是沉在水底，托举起一片清澈的安宁。
夏末的一个傍晚，周渔坐在江边，看着夕阳一点点沉入水里，把天空染成橘红色。远处，赵阳带着新入队的警员在巡逻，警灯的光在水面上闪着，像两颗守护的星。
他慢慢站起身，最后看了一眼这流淌了一辈子的江水，转身往家走。竹制鱼竿被他留在了博物馆，却仿佛还握在手里，温润的触感透过岁月传来，带着老沙的温度，带着林溪、赵阳、小石头……所有人的温度。
江水依旧向东，带着他的故事，带着无数人的守护，奔向更远的远方。而临江的岸边，总会有新的身影，握着鱼竿，守着灯火，把平凡的日子，过成最动人的诗。
这就够了。
（全文完）