是从她开播到现在的回忆，一开始只有黑屏的打字声音。
——“我超吓到我了，虽然不是颜值区，但也不能长成这样吧？”
然后一个头像亮起，是意凭疯犹惊发的“长成啥样关你什么事，吃你家大米了？”
视频也出现隐隐绰绰微弱的人声。
——“欢迎宝宝们进入直播间，点个关注不迷路，注意文明发言，主播手速快，飞机票送得过来。”
又是一些不堪入目的弹幕评论，但比起来第一条那样占满屏幕刺目的红，这次字号小了很多，颜色也变淡了不少。
而后，兜兜响、石乐志了、一弯清月、云淡花落、夏日随风、贪狼星……一些熟悉的ID，逐渐伴随着弹幕和礼物特效，把那些不友好的发言都挤占了下去。
哪怕偶尔有那么一两条“破出重围”，也会很快消失在各种夸夸之中。
视频速度越来越快，看得人眼花缭乱，最后所有字都浓缩成一个“你”。
像是一滴泪滴落在屏幕上，漾开阵阵涟漪，原本黑白的画面逐渐出现一个像素点的色彩。
雨点滴落骤然加速，黑白褪色，彩色侵占了整个屏幕。
是生动的，鲜活的方稚。
变魔术、跳舞、唱歌……开心的、难过的、兴奋的、低落的……开场、游戏、电台、谢幕……
由无数个瞬间组成了“我”字。
最后画面定格在她第一次打开摄像头的那瞬间。
“人与人之间的交集很奇怪，如果看不到，那一万次擦肩而过，这个人也只是黑纸白字上的又‘姓名’这种东西组成的抽象符号。
“但是一旦你注意到，就会立马变成一个活生生、立体的，同类。是你看到了我，你们看到了我，所以我才是现在的我。
“我很抱歉，让你们见到了跟现在的我完全不同的，一个生涩、不自然、用力过度的主播，但那不是我的黑历史，那是我的来时路。”方稚把直播切换到摄像头，轻声道。
“我靠又给我整哭了谁懂”
“意凭疯犹惊：没有生涩！我宝没有新手期，开局即巅峰，后续也只有突破突破再突破，天生直播圣体！”
“疯吹兜兜响：从来没放弃，姐哥们用爱托举，公屏也都是不抛弃不放弃，疯稚，你的20岁怎么这么厉害呀，一定会越来越好的”
“[哭惹R]小疯子们都纷纷回家，被爱好似有靠山～疯人院就是最棒的超级有爱的大家庭[哭惹R]宠这个知知就完事儿～”
“失去理智：小宝伸手”
“嗯？”方稚狐疑。
排练好的流程里面并没有这一项，不过她还是依言超屏幕张开五指。
随之而来的，就是一个又一个礼物疯狂刷屏，而左上角那排专属于失去理智的赠送礼物提示后面的数字，几秒钟就跳到了恐怖的99+，并且还在不停地闪烁。
“用户失去理智在本直播间荣升65级”
“用户失去理智在本直播间荣升66级”
……
“用户失去理智在本直播间荣升74级”