凌剑锋拿起块桂花糖，放进嘴里。
甜的。
像此刻的日子。
没有刀光，没有血腥味，只有灶台上的烟火，和身边吵吵闹闹的人。
他想，这大概就是萧十一说的“安定”。
也是他曾经不敢想的，幸福。
往后的日子还长，或许还会有风雨，但只要这灶火不灭，这屋里的人不散，就什么都不怕了。
阳光越爬越高，把每个人的影子都缩得短短的，像一团团温暖的绒球，挤在一起。
日头爬到正顶时，风忽然停了。
檐下的风铃不响了，像忘了词的歌女。萧十一蹲在门槛上，手里转着根竹筷，看着院角的鸡窝——那只芦花鸡正歪着头看他，脖子伸得老长。
“我说，”他忽然开口，竹筷停在半空，“这鸡下的蛋，是不是该分我一半？”
苏轻晚正坐在廊下筛桂花，闻言头也没抬：“凭什么？之前都是我每天给它喂米，你就只会蹲在这里瞪它，它认识你吗？”
“我那是在跟它培养感情。”萧十一不服气，“昨天它啄我手，那是跟我打招呼。”
“打招呼？”苏轻晚笑出声，手里的桂花筛得沙沙响，“它那是想啄掉你手上的糖渣子。”
凌剑锋坐在台阶上，擦着他的刀。刀已经洗干净了，血痕没了，只剩下冷硬的光。他听着两人斗嘴，手指在刀鞘上轻轻敲着，节奏和筛桂花的沙沙声刚好合上。
张雅君端着盆衣服从屋里出来，往绳上搭时，水珠溅到萧十一背上。
“喂！”萧十一跳起来，“你故意的吧？”
“谁让你挡路。”张雅君拍了拍手，水珠顺着她的袖口往下滴，“去，把缸里的水挑满，下午要腌香椿。”
“凭什么又是我？”
“就凭你刚才跟芦花鸡‘培养感情’的时候，凌剑锋已经劈了三担柴。”张雅君瞥了他一眼，“要么挑水，要么去帮凌剑锋擦刀——他那刀滑得很，小心割到手。”
萧十一看了眼凌剑锋手里的刀，刀身亮得能照见人影，他缩了缩脖子：“我挑水！”
看着萧十一扛着扁担往井边去，苏轻晚笑得筛子里的桂花都撒了些出来。“他还是老样子，一点亏都不肯吃。”
“吃了亏也记不住。”张雅君把最后一件衣服搭好，转身往灶房走，“凌剑锋，刀擦好了没？过来帮我看看这酱晒得怎么样。”
凌剑锋应了声，把刀放进鞘里，起身时，檐角的风忽然又起了，风铃叮铃叮铃响起来。
酱缸在院当心，晒得油亮。张雅君揭开盖子，一股咸香混着阳光的味道漫出来。“去年的黄豆酱，加了新晒的香椿，你闻闻。”
凌剑锋低头闻了闻，嗯了声：“比去年的香。”
“那是，”苏轻晚凑过来，手里还攥着把桂花，“我加了点桂花糖，试试？”她用筷子挑了点，递到凌剑锋嘴边。
凌剑锋没躲，张口尝了尝。甜咸里带着点桂花香，像把秋天的味道揉了进去。
“怎么样？”苏轻晚眼睛亮晶晶的。
“像……”凌剑锋想了想，“像檐下的风，混着桂花香。”
张雅君笑了：“他这是夸人呢。”
正说着，萧十一挑着水回来了，扁担压得咯吱响。“什么好吃的？”他撂下担子就往酱缸跑，被张雅君一把拉住。
“洗手去！”张雅君把他往井边推，“满手的泥，别弄脏了酱。”
萧十一不情不愿地去洗手，嘴里嘟囔着：“就你们讲究。”
凌剑锋看着他的背影，又看了看酱缸里的香椿，忽然觉得，日子就像这酱，得慢慢晒，慢慢搅，才能把苦的、涩的，都酿成香的。
风又停了，风铃歇了声。阳光落在酱缸上，镀了层金。苏轻晚把桂花撒进酱缸，萧十一洗完手凑过来，被张雅君用筷子敲了下手背。
“急什么？得等晒够七七四十九天。”
“四十九天？”萧十一拉长了脸，“那时候桂花都落尽了。”
“落尽了明年还有。”张雅君盖上盖子，“日子长着呢。”
凌剑锋靠在酱缸边，看着他们三个围着缸说话，檐角的阳光暖得像块糖。他摸了摸腰间的刀鞘，刀还在，却不像以前那样总想着拔出来了。
或许，最锋利的刀，不是用来杀人的。
是用来守护这檐下的风，缸里的酱，和身边这些吵吵闹闹的人。
风再起时，风铃又响了。这次的声音很轻，像在笑。