晨光爬到窗棂时，凌剑锋正蹲在灶门前添柴。
火舌舔着锅底，把他的脸映得发红。锅里咕嘟着白粥，米香混着水汽漫出来，缠在他发间的血痂上——那是昨天留下的，还没来得及洗。
“咳咳。”
他抬头，看见张雅君站在门口，手里攥着块湿布，眼神在他发间打了个转。
“别添那么多柴，粥要糊了。”她走过来，把湿布往他头上按，“先擦擦，像个血葫芦似的，王伯醒了又要念叨。”
凌剑锋没躲，任由她擦。布上带着皂角香，混着粥香，比昨天的血腥味好闻多了。
“萧十一呢？”他问。
“在后院劈柴。”张雅君的手顿了顿，“他说要多劈点，冬天好烧炕。”
凌剑锋笑了。笑纹在眼角扯出浅痕，把那道新添的伤疤都衬软了。
这时，院门外忽然传来“吱呀”一声。
两人同时回头。
晨光里站着个穿青布衫的姑娘，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，边角绣着朵小雏菊。
“我是不是来早了？”姑娘的声音像浸了蜜，甜得刚好，“闻着香味就进来了，没打扰吧？”
是苏轻晚。
她比去年清瘦些，眉眼却更亮了，像淬了晨光。
“你回来了？”
张雅君先反应过来，手在围裙上擦了擦：“不早不晚，粥刚要熬好！”
苏轻晚轻轻点头，走进来把竹篮往桌上一放，掀开蓝布——里面是些新摘的香椿芽，带着露水，嫩得能掐出水。“前院王婶种的，说给你们尝尝鲜。”
她的目光扫过凌剑锋，在他发间的血痂上停了瞬，没多问，只笑道：“看来我来得正是时候，正好能蹭碗粥。”
凌剑锋站起身，灶门前的火光在他身后跳，把影子投在墙上，忽明忽暗。“锅里够。”他顿了顿，补了句，“萧十一在劈柴，你去叫他？”
苏轻晚眨了眨眼：“叫他？他不把斧头劈我头上？”
张雅君“噗嗤”笑了：“他现在乖着呢，前些天听说你要回来，还说要给你留着最嫩的香椿。”
后院很快传来斧头落地的声音，接着是萧十一的大嗓门：“苏轻晚？你再骗我试试！”
苏轻晚拎着香椿芽往后院跑，声音飘过来：“骗你是小狗！快把斧头放下，不然粥没你的份！”
灶屋里只剩凌剑锋和张雅君。
粥在锅里“咕嘟”翻着花，像在笑。张雅君往灶里添了根细柴，火苗小了些：“她走的时候说，要去南边学做点心，没想到这么快就回来了。”
“嗯。”凌剑锋看着锅沿的白汽，“她说过，学会了就回来教我们做桂花糕。”
“可不是嘛。”张雅君用木勺搅了搅粥，“你看她篮子里，除了香椿还有桂花糖，准是记着呢。”
正说着，萧十一先冲了进来，手里还攥着把斧头，看到凌剑锋就喊：“你别信她！她手里的桂花糖是去年欠我的！”
苏轻晚跟在后面，伸手就去抢他手里的斧头：“明明是你欠我半袋杏仁酥！”
两人闹着撞在门框上，“咚”的一声，震得锅沿的白汽都晃了晃。
凌剑锋和张雅君对视一眼，都笑了。
早饭时，王伯坐在上首，喝着粥，眼睛眯成了条缝。他昨天醒了后就没再糊涂，此刻看着满桌的香椿炒蛋、桂花糖拌粥，一个劲说：“好，好得很。”
苏轻晚给王伯夹了筷子炒蛋：“王伯，您尝尝这个，香椿是今早现摘的，嫩着呢。”又给萧十一塞了块桂花糖：“欠你的杏仁酥下午就做，现在先堵上你的嘴。”
萧十一嚼着糖，含混不清地说：“这还差不多。”
凌剑锋喝着粥，看苏轻晚和萧十一抢最后一块炒蛋，看张雅君给王伯添粥，看晨光从窗棂溜进来，落在每个人的肩头。
他忽然想起很久前的夜晚，在乱葬岗附近，萧十一说：“等安定了，咱就找个院子，有灶有炕，种点香椿，养只鸡。”
现在，院子有了，灶有了，香椿有了，王伯好了，苏轻晚也回来了。
萧十一忽然撞了撞他的胳膊：“想什么呢？蛋都被苏轻晚抢光了！”
凌剑锋回过神，夹起最后一块炒蛋，没给萧十一，也没给苏轻晚，放进了张雅君碗里。
张雅君愣了下，脸慢慢红了，低头小口吃起来。
苏轻晚“哟”了一声，萧十一瞪了凌剑锋一眼，却把自己碗里的桂花糖推给了他。
王伯看得直笑，咳了两声：“你们呀……”
锅里的粥还温着，灶里的火还没熄，白汽缠着阳光，在屋里转着圈。