酒馆的门，又被推开了。
这次不是风，是人。
萧十一。
他还是那身洗得发白的蓝布衫，头发乱得像堆草，手里的刀鞘沾了泥，显然是赶了远路。
他一进门就看到了凌剑锋，咧开嘴笑，露出两排白牙，像头刚下山的狼。
“我说过，会请你喝好酒。”他把个酒葫芦往桌上一墩，葫芦塞子蹦开，一股浓烈的酒香漫开来，比店里的新酿烈三倍，“关外埋了三十年的‘烧刀子’，够不够劲？”
凌剑锋看着他，没动。
桌上的粗瓷碗还空着，昨夜擦净的刀，就放在手边，刀身映出萧十一风尘仆仆的脸。
“你不该来。”凌剑锋说。
“我知道。”萧十一给自己倒了碗酒，仰头灌下去，喉结滚动，发出“咕咚”的响，“但我听说谢玉郎在找你麻烦，他雇的‘铁锁阎王’，是我杀父仇人的拜把子兄弟。”
杀父仇人。
这四个字像块冰，投进滚热的酒里，瞬间让空气都凉了几分。
凌剑锋的指尖在刀鞘上敲了敲：“你父亲是‘铁臂’萧成？”
萧十一的手顿了顿，酒碗在桌上磕出个浅痕：“你认识他？”
“十年前在漠北见过。”凌剑锋的声音很沉，像埋在地下的酒，“他死在黑风老妖手里，我当时就在旁边，没救得了他。”
萧十一盯着他，眼睛里像有火在烧，烧了片刻，又灭了，只剩下灰烬般的疲惫。
“不关你的事。”他又倒了碗酒，“黑风老妖三年前就被我劈了，人头挂在雁门关三天三夜，只是没想到，他还有个漏网的拜把子。”
酒馆掌柜的不知何时醒了，缩在柜台后，大气不敢喘。这两个人身上的戾气，比关外的风雪还重，他活了半辈子，没见过这种阵仗。
门，又开了。
这次进来的，是张雅君。
她手里提着个食盒，看到萧十一，脚步没停，径直走到凌剑锋身边，把食盒打开：“刚烙的芝麻饼，还热着。”
饼香混着酒香，奇异地压过了两人间的紧绷。萧十一看着她放在凌剑锋手边的饼，忽然笑了，笑得有点涩：“看来凌大侠的日子，比我滋润。”
张雅君没接话，只是拿起凌剑锋的空碗，倒了半碗烧刀子：“他伤还没好，少喝点。”
凌剑锋没推拒，拿起饼，就着酒吃了一口。饼的热混着酒的烈，从喉咙一路烧到胃里，熨帖得让他眯起了眼。
“谢玉郎在哪？”萧十一问。
“不知道。”张雅君的指尖划过腰间的短刀，“但他肯定会来，王二的人头，只是开始。”
萧十一的眼神冷了下来，像结了冰的河面：“他还雇了谁？”
“‘毒蝎’秦五，‘无影手’刘三，还有……‘血书生’。”凌剑锋吐出最后三个字时，刀身轻轻震了一下。
血书生。
这三个字在江湖上，比鬼门关还吓人。
据说他从不自己动手，只用一支笔，写封信，收信的人就会七窍流血而死，死状惨得连仵作都不敢看。
“他也来了？”萧十一的眉拧成了疙瘩，“那老东西不是早就退隐了吗？”
“谢玉郎给了他一样东西。”张雅君的声音压得很低，“据说能治他儿子的怪病——一种要靠人血续命的病。”
酒，忽然变得没那么烈了。
凌剑锋放下碗，看着窗外。
天阴沉沉的，像要下雨，远处的老槐树下，不知何时多了个卖花的摊子，插着几枝蔫了的桃花，看着像极了十年前百花楼里溅了血的那几朵。
“他要的是我。”凌剑锋说，“你们不该卷进来。”
“我欠你的。”萧十一灌了口酒，“当年漠北，你为了救我爹，挨了黑风老妖一掌，差点没爬起来，这情，我得还。”
“我是自愿的。”
“我知道。”萧十一笑了，“但江湖人，讲究的就是个‘义’字，哪怕你不稀罕。”
张雅君拿起一块饼，递给萧十一：“吃点东西，有力气才好打架。”
萧十一接过，咬了一大口，饼渣掉在蓝布衫上，他也不在意：“张姑娘倒是比凌大侠爽快。”
午后，真的下雨了。
不大，却密，像无数根细针，扎在窗纸上，发出“沙沙”的响。
三个人坐在酒馆里，没说话。
凌剑锋在擦刀，萧十一在喝酒，张雅君在补凌剑锋袖口的破洞，针脚密得像蛛网。
雨声里，忽然掺进了别的声音。