张雅君转过身，帕子上的并蒂莲终于舒展了些：“我娘说，三月初三的桃花开得最艳。”
凌剑锋“嗯”了一声。
三月初三。
日子就这么定了。
婚礼前三天，苏轻晚带着人往门上贴红。
“左边高点！”她踮着脚指挥，手里举着糨糊刷，“凌大哥你站远点看，歪了没？”
凌剑锋站在院外，看着红囍字在门楣上晃。风一吹，囍字翻了个面，露出背面的白，像张空脸。
“不歪。”他说。
苏轻晚撇撇嘴，把糨糊刷塞给旁边的小子：“他眼里只有张姐姐，哪看得清歪不歪。”
张雅君从屋里出来，鬓边别着朵红绒花，是苏轻晚硬插上的。“该去祠堂告祖了。”她说。声音里带着点颤，像琴弦没调准。
祠堂里的香烛是新换的，烛芯爆了个灯花，火星落在蒲团上。凌剑锋和张雅君跪在蒲团上，听老族长念祭文。
文辞很长，像没尽头的路。凌剑锋盯着香灰，看它一截截断下来，落在青砖上，碎成粉。
“……永结同心情，早生贵子……”
张雅君的肩膀抖了一下，像被香灰烫了。
婚礼当天，天没亮，苏轻晚就把凌剑锋从床上拽起来。
“换衣服！”她把红袍往他身上扔，“这是我托人绣的，盘金绣，费了三斤金线！”
红袍很沉，穿在身上，像裹着层血。凌剑锋抬手系腰带，手指碰到腰间的玉佩——是张雅君送的，和田玉，雕着只虎，眼睛嵌了点翠，亮得像要咬人。
门外吹起了唢呐。
不是欢快的调，是qq音乐里的《诡影长安》改的，吹得又急又烈，像刀子在刮耳朵。
张雅君的轿子停在巷口，红盖头垂到脚踝，看不见脸。凌剑锋牵着马，马鞍上铺着红毡，毡子上绣的鸳鸯被马蹄踩了个印，像朵烂掉的花。
“起轿！”苏轻晚喊。
唢呐声更响了。
轿子晃了晃，像艘在浪里颠的船。凌剑锋骑马跟在旁边，听着轿子里的动静。很静，只有轿帘偶尔被风吹起，露出一角红裙，像抹在白纸上的血。
拜堂在祠堂。
老族长喊“一拜天地”时，凌剑锋抬头看了眼天。云是灰的，压得很低，像要塌下来。
“二拜高堂”——牌位上的祖宗们在烟里眯着眼，看两个穿红的人弯下腰，像两棵被砍断的树。
“夫妻对拜”。
凌剑锋低头，看见张雅君的盖头角。他伸手，想掀，又缩了回去。指尖沾了点香灰，擦在红袍上，像块疤。
唢呐突然停了。
所有人都看着他们。
苏轻晚在人群里瞪眼睛，王婆扯着嗓子喊“拜啊”，风卷着香灰，迷了凌剑锋的眼。
他弯腰，张雅君也弯腰。红盖头碰到他的红袍，像两团烧起来的火，要把对方烧成灰。
酒是自家酿的米酒，甜得发腻。
凌剑锋一杯接一杯地喝，看张雅君坐在旁边，盖头已经掀了，鬓边的红绒花歪了。她没喝酒，只是用手指捻着杯沿，一圈，又一圈。
“喝一杯？”凌剑锋把酒杯递过去。
张雅君摇摇头，手碰到杯壁，凉得像冰。“我娘说，新婚夜喝酒，会生女儿。”
“女儿好。”凌剑锋笑了，笑得像哭，“像苏轻晚一样，能管着人。”
张雅君也笑了，指尖终于停下：“我娘还说，三月初三的桃花，谢得最快。”
窗外的桃花确实落了，被风吹进屋里，粘在红烛上，烧得蜷起来，像只死去的蝶。
客人走光时，月亮才爬上来。
凌剑锋坐在桌旁，看张雅君解头发。发簪落地，“叮”一声，像块冰碎了。
“累了？”他问。
“嗯。”
“睡吧。”
床是新铺的，红褥子，绣着麒麟送子。凌剑锋掀开被子，一股新棉味，呛得人想打喷嚏。
张雅君坐在床沿，没动。“我娘说，新婚夜，要多说说话。”
“说什么？”
“说……说以后。”她的声音很轻，像怕被月亮听见，“以后，你还会用那把刀吗？”
凌剑锋摸了摸腰间——刀没带，留在了祠堂的供桌上，压着红帖。“不用了。”
“那……以后种的桂花树，能让我浇水吗？”
“能。”
张雅君站起身，吹灭了红烛。屋里暗下来，只有月光从窗棂钻进来，在地上画着格子。
“凌剑锋。”
“嗯？”
“没什么。”
月光里，凌剑锋听见她的呼吸声，很匀，像风拂过麦田。他自己却睁着眼，看月光在墙上爬，像条蛇。
红袍脱在地上，皱成一团，像滩没擦干净的血。
他想起很多年前，在黑松林里，张雅君的刀很快，快得能劈开月光。那时他想，这女人的刀，比男人还硬。
现在，她就躺在身边，呼吸很轻，像片羽毛落在他的心上。
天亮时，凌剑锋看见窗台上的桃花瓣，落了满满一层。
张雅君也醒了，看着花瓣，忽然说：“苏轻晚说，她要去江南，找个会做桂花糕的人。”
“嗯。”
“她说，我们不用送。”
“嗯。”
风又吹进来，卷走了几片花瓣。凌剑锋伸手，抓住一片，捏在手里，软得像团棉。
“张雅君。”
“嗯？”
“三月初三的桃花，谢了还有李花。”他说，“李花谢了，还有桂花。”
张雅君没说话，只是往他身边挪了挪，肩膀碰到他的胳膊，温的。
窗外的唢呐声不知何时又响了，这次是《阳光彩虹小白马》，吹得又欢又浪，像要把昨天的《诡影长安》，全吹成甜的。
凌剑锋握紧手里的桃花瓣，觉得它慢慢变热，像颗刚落进掌心的太阳。